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П О Е З И Ј А  И  П Р О З А

МИРОСЛАВ АЛЕКСИЋ

ОФЕЛИЈА

ОФЕЛИJA

Кад сам био дечак,
у мојој вароши младићи и девојке
одлазили су на старо швапско гробље
да воде љубав.

Лети би за њима остајала
само уваљана, испошћена, спржена трава
између нагнутих мермерних споменика.
Од олуја би се већ мокри
склањали у проваљене гробнице,
те скровите, џепне Сибилине пећине.

Питао сам се онако мален:
Како то да се не плаше смрти
која ту, сви знамо, живи?
Тек много касније
просветлила ме је спознаја
да Ерос и Танатос могу постати једно,
са истим венчићем цвећа у коси
и да могу носити име – Офелија.
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КАКО УБРАТИ НАР 

У свитање, 
под првим зраком
који учини да у њему 
коначно сазри крв,
убраћу нар.

Нећу допустити да пукне кора
и да се недужан изнутра
а савршен као васиона
помеша са светом.
Ја тако о песми.

Биће крај октобра.
Опало лишће свуд по стећцима.
Читаћу шта пише...
Ходаћу 
по невидљивим хумкама,
вијугајући између
међа и омеђина 
у старом ваздуху.
Ћутаћу у себи Персефонин вапај
и шум давно покошеног црног жита
у Житомислићу.

НЕ КАСНИМ

Само на рушевинама
старих градова
осећам се као у завичају,
као у својој колевци.

Дубоку и тешку блискост ћутим
са сваким стубом,
сваком циглом.
са сваким клесаним каменом.

Позориште, или поприштге 
на коме су лавови
малопре растргли гладијатора,
свеједно ми је. 
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Ту живи онај дух игре
који ме никада није напустио...

Још када негде угледам
сунчани сат,
могу да се уверим 
да у сагласности са временом
проводим и овај дан,
век и миленијум
и да, зацело, никада и нигде 
не касним.

У СУТОН

Кад односе старе ствари, 
они носе и оно што има везе са нама.
Пре него што изнесу овај кауч,
да седнем још једном на њ.
Отац је на њему издахнуо.
Било је вече, после картања,
гледао је пренос из Сан Рема.
Мајка је правила колаче.
Чуо сам њене крике и дошао.
Надао сам се да још није изашао,
или бар није затворио за собом врата,
она што се једном затварају.
Дозивао сам га као да је далеко,
као да не може да ме чује,
као да је пијан,
или онесвешћен.
Његово лице је било једнозначно
као позоришна маска.

До краја, смећари ће однети 
све наше ствари.
Слепи миш ловац,
у непредвидивом лету,
у неки тихи сутон,
оставиће и твој реверс 
на баштенском столу, на пример.
Важно је да неког буде ту
да се побрине за остало.
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ГУСЛАР

Стефану Бајовићу

Двогодишњи дечак,
на дедином колену, 
пева начином гуслара.
Поима да гусала нема
и у неком стању 
између журбе и морања,
не прекидајући речитатив,
узима прутић са стола 
па њиме као гудалом,
сада већ спојен са собом,
превлачи преко колена.
Глас му поиграва у вибрату,
занос му надима груди.
Ни сувог јавора,
ни јареће коже,
ни струне из коњског репа,
а преда мном светли 
Платонова идеја гуслара.
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МИЛАН МИЦИЋ

ЖИВОТ, МЕРЕ И СМРТИ ЈОСЕ МИЦИЋА

1.

Јована Мицића, по црквеном названом Јосиф, а народски Јосо, 
на острву Елис, приликом уласка у Њујорк и у Америку 6. септем­
бра 1910. године забележили су као човека плавих очију и косе, 
чврсте браде, са ожиљком на левом образу и двадесет и пет долара 
у џепу, који је путовао код рођака Василија Дубајића, званог Вајо, 
у град Ебинг, држава Минесота. Амерички миграциони чиновник 
Стив Валас убележио га је као емигранта високог 188 сантиметара 
иако је Јован био десетак сантиметара нижи. Човек поред њега, са 
завежљајем у руци, који је већ други пут долазио у Америку, шап­
нуо му је на уво:

„Ово је човек који продужава и скраћује људе. Тебе је проду­
жио.”

2.

Јован у ствари није био Јован или прецизније и био је Јован 
и није био. Једне ноћи, у лето 1910. године, а пред зору, „укра је 
ћаћи Илији два коња из штале, едног Лиска и другог Путка” и 
запутио се друмом од Глине ка Петрињи на сајам где се окупљао 
силан свет из околних села. Лако је на вашару продао коње неком 
Циганину џамбасу из Светог Ивана Зелине који је причао свима да 
коње спрема за трке и да ће ови „његови ати за мјесец-два трчати на 
сајмовима у Вараждину и Загребу”. Перо Зинаја из његовог села на 
Банији одвео га је у гостиону Код златног патка на крају Петриње 
и Јозо Штајдохар, човек са једним зеленим и једним плавим оком, 
направио му је пасош на име неког Дубајић Николе.
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„Ово је пети Никола Дубајић којег са Баније шаље у Америку. 
То име и презиме Јози се много свиђа. Ако сретнеш тамо у Аме­
рики рођака, прави се да га не познаш”, рекао му је Перо.

3.

„Ја ти у Америки начиним неки белај, неки вајт или слично”, 
причао је Јосо Мицић у рову Солунског фронта пријатељу и сабор­
цу из 5. пука Дринске дивизије Милету Петровићу из села Красава 
код Крупња „а амерички полицаји апсе Николу. А ја слободан ка 
тица.

Америка ти је чудна земља. Мореш у бувари бити слободан, 
а вани роб”, мудровао је Јован.

4.

„Мене су у Америки скратили јербо сам бијо предуг” причао 
је у кафани код Исе у селу В. у Банату, где се доселио као добро­
вољац српске војске 1937. године, показујући добро улубљену 
лобању на левој страни главе. „Одбила ми у руднику Глоуб, у 
Аризони, нека каменчина, а доктури: скраћуј.

У Америки те могу скраћивати и продужавати по вољи. У 
Глоубу едном нашем Личанину што је оста брез ноге дали дрвену 
дуљу петнајест цантима. ’Имам ноге више но што ми треба’, го­
ворио је чојек.

Или бијо едан дебели и није мога проћи кроз врата бурта у 
Вајомингу. Газда салуна му вели: ’Потруди се и отањи.’ Онај није 
скино ни килу, а проша је кроз врата. Трудијо се.”

5.

Причају да је Јован живео око сто двадесет година у селу В. 
у Банату, иако је свима око Божића стално тврдио да има око сто. 
Зашто није умро попут његових исписника нико није знао, иако се 
у младости два пута нашао на списку мртвих. Приликом експло­
зије у поменутом руднику Глоуб у Аризони 7. априла 1913. године 
и када се топила француска лађа Полинезија 27. јула 1918. године у 
Средоземном мору близу острва Песко код Малте које није било 
убележено у поморским картама, али како је тврдио Јосин унук 
Јосиф острво је нестало током Другог светског рата огорчено на 
бродове и људе. Име Николе Дубајића, рудара из рудника Глоуб, 
уредно је уписано као жртва експолозије из 1913. године у докумен­
ту у Државном архиву у Финиксу, у Аризони. Име Јована Мицића 
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чува се у Поморском архиву у Тулону, где се води као утопљеник 
из 1918. године.

6.

Документ у Државном архиву у Финиксу, Аризона је јасан. 
Он говори о великој експлозији у руднику тог дана, десеторици 
мртвих рудара чија су тела извучена из јаме и петнаесторици по­
вређених. Међу страдалим је и име Николе Дубајића, са Јовановом 
годином рођења, 1893, али другим датумом рађања. Јован је знао 
за петорицу истоименика који су испраћени из фалсификаторске 
радионице Јозе Штајдохара у Петрињи пут Америке, али да ли је ко 
отишао под тим именом и његовом годином рођења, то није знао. 
На питање свог унука Јосифа, рођеног 1965. године, о поменутом 
случају, Јован Старији му је одговорио:

„Море бити да сам у руднику погино, а море бити и да њесам. 
Има људи који и посље смрти дуго живе.”

7.

Јован Мицић укрцан је са множином прездравеле српске вој­
ске 26. јула 1918. године у Бизерти на француску лађу Полинезија, 
која је требало да га одвезе до Солуна. Код Малте брод Полинезија 
је торпедован и неутврђени број бродоломника је настрадао. Тело 
извесног Јована Мицића извучено је из мора код обале Малте.

Јосо је свом унуку Јовану рекао да од топљења у Средоземном 
мору има реуму и осетљивост на влажне дане. („Муче ме крижа 
и десно кољено.”) На питање унука 23. новембра 1982. године да 
ли је тада погинуо, изјавио је:

„Вода је гадна ствар. Ако си дуље у њој вазда кијаш.”

8.

На Банији крајем 20. века нико није знао за солунског добро­
вољца Јована Мицића. У дугој избегличкој колони која се ваљала 
друмовима Босне једино је знала његово име бака Марта рођена 
1914. године у Мајском Тртнику код Глине. Међутим, тог августа 
1995. године она је о њему ћутала. Проговорила је десетак година 
касније у малом стану у Београду:

„Јосо је на Мицића брду био најбогатији чојек. Има је жену 
Стоју и троје ђеце. Све је прода рођацима Пјевцима и отиша у 
Војводину, у непознато.
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Јосо је бијо чојек улубљене лубање. Бијо је дужи него што 
треба. У Америки је бијо ђе продужују и скраћују људе. Тамо и 
дебел чојек море проћи кроз узан пролаз ако се потруди.”

9.

Међу путницима лађе Карантанија која је 18. децембра 1914. 
године испловила из њујоршке луке на редовној бродској линији 
Њујорк–Напуљ налазимо и име Николе Дубајића. Он је по савету 
Михајла Пупина, српско- америчког научника, и почасног српског 
конзула у Њујорку, са неколицином других путника на броду, та­
кође дужих него што треба, био обучен у радничко одело као 
човек што тражи посао. Море на путу било је мало узбуркано са 
нешто хладног ветра, али то није спречавало Николу Дубајића да 
шета по палуби. У Напуљу Никола се искрцао из брода, сео на воз 
ка Риму и два дана, смештен у хотелу Колосеум, посећивао је 
римске знаменитости. Потом је са групом добровољаца отишао 
возом за Торино, а одмах истог дана сео на воз за Бари јер пруге 
између Напуља и Барија преко Полуострва није било. У хотелу 
Олимпија у Солуну, где је срео групу српских официра како за сто­
лом пију вино, представио се као Јован Мицић са Баније, доброво­
љац српске војске и соко из Кливленда.

10.

Приликом повлачења преко Албаније у зиму 1916. године, 
док су жвакали парче сировог и смрзнутог коњског меса, Јосо Ми­
цић свом пријатељу и војнику српске војске Милету Петровићу 
из села Красаве код Крупња говорио је следеће:

„У Америки сједиш у бурту и пијеш пивлин. Има плахта на 
којој живи људи оде; иду возови, лађе, жемска се смије а не чује се 
и лади се некаком лепезом. Има едан враг зову га Ћарли Ћампи и 
много је смијешан. Зајебе свакога који му дође на руку.

Сједим ти ја у бурту у Ћикаги кад уђе Ћарли Ћампи. Уз шанк 
попије пивлин, удари се у гуицу и оде. Сав нарот у бурту се смије.

Така је та земља Америка.”

11.

У петособном стану у Проте Матије Ненадовића бр. 32 у Бео­
граду унук Јована Мицића Јосиф Мицић, угледни београдски архи­
текта, разговарао је 17. октобра 2014. године, уз чашицу шљивовице 
донесене из Баната, са својим француским колегом Жан Клодом 
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Лизијеом, који је боравио у Београду на симпозијуму о релатив­
ности мере у свету мера који је организовала једна алтернативна 
фондација из Берлина.

„Деда ми је причао да када су се искрцали из лађа на Крфу, 
острву које је ваша војска окупирала да привремено удоми изнемоглу 
нашу војску, да су их француски официри чекали са фото-апаратима.

’Да остане свједочанство како смо грдни’, причао ми је деда 
који је пре албанске голготе мерио деведесет и пет килограма, а 
после ње марта 1916. године шездесет и пет. Он је, колега, у пар 
месеци био човек од две мере, уосталом као и цела српска војска. 
Када су га ваши доктори измерили био је висок 173 саниметара, 
иако је 1910. године приликом уласка у Америку био висок 188 
сантиметара. Видите, колега, мој деда је касније тврдио да Амери­
ка продужава а Европа скраћује људе. Или су то можда били само 
тренуци који имају своју меру.”

12.

Само једном, између два светска рата, потражио је Јован Јозу 
Штајдохара у Петрињи. То је био пролетњи дан 1937. године, када 
је неповратно пропао у трговини стоком са месницом Гавриловић 
у том граду. Тада је решио да потражи Јозу у гостиони Код златног 
патка на периферији Петриње.

Јозо је седео за истим столом као и пре двадесет и седам го­
дина. Када га је угледао на вратима оно зелено око му је мало за­
играло, док је плаво остало хладно и непомично. „Ти си један од оних 
Никола Дубајића”, обратио му се. „Колко си их посла у Америку?”, 
питао је Јован. „Петнајстак” рече Јозо. „Већина је добро прошла, а 
како ће проћи даље не знам.”

Оне 1941. године Јозо Штајдохар постао је усташа. Кажу да је 
убијао само оне које је он крстио поменутим именом и презименом 
за одлазак у Америку а које је могао да пронађе. Распитивао се и 
за Јована, али је он у јесен 1937. године одмаглио у Банат да спаси 
главу.

Говоре да је Јозо целе ноћи оним својим зеленим оком частио 
јелом и пићем своје жртве, а пред зору клао их ножем и оним пла­
вим оком.

Није било лако Јози Штајдохару. Мучио се.

13.

„Деда Јован доселио се у то ново банатско село после пропа­
сти у трговини стоком у јесен 1937. године”, причао је Јосиф Мицић 
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свом француском пријатељу архитекти Лизијеу. „У питању је била 
кућа која се састојала од собе, кухиње и оставе где је већ живела 
породица Узелац из Лике којој је деда дао кров над главом док не 
направе кућу. На малом простору живело је једанаест чланова две 
породице. Ту долазимо до релативности сваке мере, драги колега. 
Деда је за себе у тој кући био мали, никад мањи, а у очима мога оца 
и друге деце био је огроман. Зато је ретко боравио у кући, излазио је 
у двориште да дође до своје праве мере јер се у тескоби куће осећао 
скраћен. Да ли му је то успевало не знам, али знам на том примеру 
да човек у једном трену може поседовати две мере, као што може 
бити цео живот и жив и мртав, ни жив ни мртав, као што је био 
мој деда који је у младости два пута формално преминуо.”

14.

Још и пре него што је био уписан, Јован је утекао из теке Јозе 
Штајдохара и тако пропустио прилику да трећи пут , можда сад 
и стварно, умре. Ипак, његово име налазило се на списку будућих 
покојника који су припремиле глинске и петрињске усташе и по­
слале у Загреб, али на том списку то име није добило крижић већ 
је остало неубележено у три рубрике: убијен, протеран у Србију, 
покатоличен. Јозо Штајдохар пажљиво је пратио своје жртве и скра­
ћивао их толико да буду краћи од њега. Мислио је: ако им је даро­
вао нови амерички живот, има право на њега. Није било лако Јози 
Штајдохару. Мучио се.

За то време у Банату Јован је продао своја четири јутра земље 
близу села Ц. Немцу који се звао Франц Јозеф и који је све њиве 
поштено платио. „Због свог имена и презимена све преко мере пла­
ћам”, пожалио му се Шваба. Када је Франц у јесен 1944. године 
од нових власти отеран у логор у селу Молину, баш као и други 
Немци, Јовану је враћена земља „отуђена под притиском окупатор­
ских власти”.

За новац од трговине Јован је 1942. године купио кућу у сусед­
ној улици, Зетској бр. 19, баш поред куће свог земљака и пријате­
ља Миле Коварбашића, чији је један рођак 1883. године у Грацу 
поред свог презимена додао фон, а који је радио с њим у руднику 
Глуоб у Аризони, у којем је приликом експлозије остао жив за 
разлику од Јована.

Миле је са тајанственим смешком на левом брку причао у 
селу В. да му је „незгода да пије с Јосом јер упокојеник не мере 
да се напије”. Опште је била позната ствар у селу да Јован Мицић, 
на Банији зван Јосо а у Банату Јоцо (чика-Јоцо, деда-Јоцо), ракију 
пије из велике чаше, односно чаше од два деци.
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15.

„Мој отац Остоја”, причао је архитекти Лизијеу 2014. године 
Јосиф Мицић у Београду, „по рату 1945. године прикључио се 
комунистима. Деда Јован га је мрко гледао, али овај није хтео за 
оца ни да чује (’ћаћу не слуша’)”.

’Матори треба тебе у бувару’, говорио је. ’А што би те ја слу­
шо кад си ти већ дупло мртав тако сви у селу веле.’

’Не бенави’, одговарао би му деда Јован. ’Кад твоји комунци 
издају ћагу о томе прихватам. Али на партијском састанку њесу 
још одлучили да сам крепо. Кад стигне одлука написмено крепаћу 
с милином.’

Године 1948. деда Јован отерао је оца у војску да га сачува од 
прогона по питању Информбироа. ’Склањај се тамо и шути. Велим 
ти ја да је Америка боља. Јеси ли ти чуо да је неки ође добијо пакет 
из Русије?’

’Ко овије данаске је метер. Како ти узму меру тако ти је’, го­
ворио је. ’А биће и задуго.’

Касније, када се Титова Југославија седамдесетих година 20. 
века развијала:

’Да је сву продаш неби има сваком Кинезу по ракију платити.’”

16.

(„Питао ме је: ’Тко ме убија?’ Убио сам га из браунинга са два 
хица у главу, испод храста на ивици поља.

Пред смрт је мрмљао нешто о пасошима, Америци. Имао је 
једно зелено и једно плаво око. У зеленом сам видео живот, а у пла­
вом смрт”, причао је негдашњи партизан Никола Дубајић. То је било 
у Тезену, у Словенији, 19. маја 1945. године (Из интервјуа Николе 
Дубајића београдском листу Студентски свет, 12. децембар 1989. 
године)).

17.

„Јован никада више није отишао из Баната на Банију” причао 
је његов унук. „Из села Мајског Тртника долазио је његов рођак 
Стеван, којем је продао имање и кућу, са ранцем на леђима у којем 
се налазила ракија са Мицића брда, крушке и велика и укусна ба­
нијска кобасица.

Деда Јован, како је старио, ретко је помињао пређашњи жи­
вот, као да је из њега истребио све призоре и као да је све кораке из 
прошлости предао непамћењу. ’То је било и прошло’, говорио је, 
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’и не враћа се. Како чојек стари тако га живот скраћива и тањи и он 
на себи носи измишљене, непостојеће ожиљке. Да ли је чојек више 
пута умро или није ни живио то се оних потоњих не тиче.’

’Ђеде’, питао сам га у лето 1969. године, ’јесу ли Американци 
заиста отишли на месец?’ ’Кат су могли живе људе, возове и лађе 
турити на плахту, море да су и то тако начинили”, рекао је. Ипак, 
гледао је пут месеца, а поготово када је био округао и велик.

Последњих година живота провео је не препознајући нас, 
лебдећи као у неком сну и пропадању у привид. Понекад је прао 
у себи нама невидљива шушкања и помињао Америку, рудник 
Глоуб, експлозију, лађу и море и како се дави, и како су пахуље 
дивно уклопљене на небу биле док је прелазио Албанију. Једном је, 
у парченцету измаглице, поменуо Николу Дубајића и Јозу Штајдо­
хара и никад више.

Умро је када је напунио сто година, 12. фебруара 1993. године, 
у селу В, у Банату. Рекао је:

’Дебел чојек море проћи кроз узан пролаз ако се потруди.’”
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РАДОМИР УЉАРЕВИЋ

ИНТЕНЗИВНА НЕГА

СТРЕЛА

Кроз утробу мајке нов се живот рађа,
Но живот је везан за долину плача
У којој се глина чудом ослобађа
Осенчена сенком двосеклога мача.
Док је у утроби натруњено смрћу
То зрно кукоља у зрну пшеничном,
У основи бића, што је у небићу,
У утроби мајке радује се сличном.
Када на свет дође колевка двострука
Заљуља се сама, нико и не слути –
Милује и дави једна иста рука.
У једном ће часу светлост заблеснути
И у мрклом мраку из истог ће лука
Стрела полетети, и све ће уснути.

ИНТЕНЗИВНА НЕГА

Један вуче ногу, други нема руке,
Трећег дави астма, пре ће бити враг је,
Како зна да стисне, овај стисак благ је.
Четвртог су снашле Танталове муке.
Петоме на чекрк душу док изваде 
Чини му се томе више краја нема.
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За шестог је стигла погребна опрема,
Иако доктори без узмака раде,
Млада кожа расте на старом ожиљку 
Штампана је њему већ и осмртница.
Седмог ће чувати као ретку биљку,
Његово је лице већ сад на потиљку,
А маска се кези на месту без лица,
И тако се редом пуни мртвачница.

СТРАХ И ДРХТАЊЕ

Дрхтиш у себи све више, све јаче 
Лакомислен си, као људи што су,
Робови, или они што их тлаче,
Ко да се позна у општем хаосу?
Ко да разуме узроке постања?
Док време задње дане одбројава,
Остатке светова у страну склања, 
Вода не тече, и не ниче трава.
Лађар ће копном све живо превести,
Нешто се ново иза брда ваља,
Шта је још преостало од повести?
У њој се не чује ни песма славља,
Очувани су садржаји свести, 
И дрхтање се наставља, наставља...

IN VIVO

Ишло се путем и беспућем,
Бауљало кроз блато живо,
Вукло се по асфалту врућем,
In vivo In vivo In vivo
Пропало се, напречац до дна.
А шта је боље од пропасти?
Она зна бити благородна,
Сведоче толики подкасти,
О том шта се заиста збило,
И шта се није могло збити,
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Ако што има неумрло,
Тање од паукове нити,
Победиће те, вражја сило,
Оба ће света обновити!

НЕСЕЋАЊЕ

Пуцали смо од здравља и болести
Опседнути неумољивом сетом
Слутили нисмо где ће нас довести
Самоубилачка жеђ за осветом
А светили смо се себи самима
Јер прогоњени првим заборавом
Кажњени у свим будућим данима
Суочили смо се у сну са јавом
И све смо у тренутку разумели
Кривицу и правду што ће да следи
И зато ништа више нисмо хтели
Сада у жилама крв нам се леди
У даљини се несећање бели
Ми тек сричемо: аз буки и веди

СЕМАНТИКА

У ретровизору прошлост се отима,
Да нас виде старе слике се упињу,
Особине ноћи нови дан поприма,
Пажљиви посматрач угледаће и њу
У часу кад спушта хаљину, и слази
Низ дубоки песак у море још дубље,
Тамо где не важе земни путокази
Где силази се у адско потпалубље.
Ту не важе речи, семантика чула
Преузима барку и простор опсцени
Затвара се у круг бројева и нула.
Попут малих слова отисци су њених
Стопала у песку, зора је сванула
И јасно се види: празно је на сцени.



236

ПУТНИК

Још док луташ већ си на крају пута
Видиш да никог нема поодавно,
И да је време тек жута минута.
Кроз циљ последњи пролазиш неславно,
Ко песник што надживи своје дело.
Помислиш, можда све је варка гола,
И још се није трчати почело
А кад си на крају да тек си до пола.
Јер циљ је скривен у густом шипражју.
Шта ако није у овоме смеру,
Шта ће о томе мудраци да кажу, 
Кривци ће увек руке да оперу
Кад те навуку у јазбину вражју,
На крају или на првоме скверу.

СМЕРТ

Ћутиш о свему, само каже све се,
О Њој, о сенци, о стварима многим.
Речи што ћуте као звери бесне
Желе на слободу, али не да Бог им
Да се домогну затворених уста.
Она не каже ништа, и Бог ћути,
Преживели након холокауста
Замркнуће неми, и осванути
На другом свету, у новом кавезу.
а ћутњом ће ипак проговорити –
Заиграће у колу, на трапезу,
Кад дође време свет ће успорити
Смисао смрти неће оспорити
Ћутиш и чујеш Она спушта резу,
И више никад ничег неће бити.
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МОЗАИК

Како да опеваш што ти душу тишти,
Иако свестан недостатности речи –
(Што се изговори само се поништи).
Више ништа не може да спречи
Да се разоткрије тајанство целине
Што делиће спаја у мозаик смисла,
Између плочица остају белине
Што више говоре од сваког промисла.
Али то су само пуки покушаји,
Јер Творац је чврсто забравио дело,
И ти видиш искру што у делу сјаји –
Из речи настало и на реч се свело,
Како да препознаш у свеопштој граји,
Где је конац свега, а где је Почело.

ТАЈНА

Шта је још остало на беломе свету
Што се не објави (ово није фраза)
У старом времену и на интернету
Све је записано на tabula rasa
Оно што ти мислиш вечна тајна да је
Објављено већ је у пчелињем зују
Али та писменост теби недостаје 
Што очи не виде и уши не чују
То је сушти дио изгубљеног света
Догађаји који никад не пролазе
Заборављен мирис од ланскога цвета
И мајмуни што се туристима плазе
Храст што живи бурно вечно непокретан
Невини виновник на служењу казне
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ЉУБИША ЂИДИЋ

СКРАЋЕНИЦЕ

БИЉНИ ИКОНОСТАС

На Св. Стефана 15. августа 2023, међу зидовима порушеног 
манастира Милентије, владика Давид служио је литургију после 
600 година.

Окупљени народ је газио у манастирској порти високу траву, 
чак је у археолошким ископинама од пре пар година ижџикљала 
шума багремова.

Међутим, унутар преосталих зидова цркве, кад се литургија 
завршила, приметих међу стенама ижџикљали дивљи каранфил, 
мајчину душицу, плаву љубичицу, белу раду, жути маслачак, црве­
ни мак, дивљу купину, цветић коме не знам име, који је такође личио 
на икону.

Налети суровог копаоничкг ветра, који су наносили коров 
споља, унутра су били благи, као какво миловање. 

Баш као дисање народа који је управо излазио.
Ко је удахнуо ветар, издахнуо је цвет.

15. 8. 2023.

ДОК САМ БУЉИО У ТАЈ ПРИЗОР

У улици Јакшићевој, преко пута куле кнеза Лазара, видех, 
јер овде ме одавно није носио пут, међу новим модреним здањима, 
како доликује архитектури 21. века, један кутак са средњовеков­
ним двориштем. У дубини трошна кућа са старом ћерамидом, још 
даље пласт сена, уз пласт један коњ, на тарабама један фењер, та­
рабе од кочева преплетених прућем...
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Био сам срећан што сам видео такав призор.
Ја сам Крушевљанин из „царског града господства нам...”
А онда поред мене, док сам буљио у ово двориште, нађе се 

један човек огрнут у јагњећу кожу, са опанцима и шубаром и рече:
– И онај коњ, и овај пласт и ја представљамо рекламу за 

ЛИДЛ компанију. Имате данас 40% попуста!

Kрушевац, 10. 6. 2022.

ЛАЈАЊЕ НА ЗВЕЗДЕ

Јутро. Мраз. Субота, 18. јануар у 11 сати 2025. Минус 5 степени.
Комшијско куче у дворишту преко пута улице. Бесомучно 

лаје. Изађем да видим. Лаје куче. Не лаје на мене. Лаје у ветар. 
Лаје на звезде. Лаје па лаје.

У велике си се гаће обукао, кажем му.
Не хаје на моје речи.
Напољу су велике студентске демонстрације.
Што више лаје чини ми се да то чини на српском језику.
Да ли је у мени видео оног студента из 1968?

18. 1. 2025.

ПОНОЋНА ЈАБУКА

Кажу да у првој недељи октобра долази до чудне појаве: па­
дају звезде!

Боље упућени знају да падају метеори, зашто баш у то време, 
ни ја нисам упућен.

Али је божанствен осећај кад та звезда падалица падне у ваше 
наручје. Ма где да сте. Истрчите напоље и осећате се заљубљеним. 

А шта ако је у првој недељи октобра овде било кишовито, 
магловито, туњевито, мрзовито и остало „ито”.

Да ли је то у поноћ, мрклу и врло поноћну, могла да поправи 
моја јабука у башти. Кад су из чиста мира падале поноћне јабуке 
остављајући светлосни траг попут звезда.

Има један мој пријатељ, Мошо Одаловић, у својој башти поноћ­
не јабуке које у ово исто овакво време такође падају на исти начин.

Али он је нешто љут на мене и не смем да га питам о космо­
су, јер би ми он распрео причу о јабукама међу људима.

Што није исто. 

10. 10. 2021.
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АДРЕНАЛИН

У ово овакво време био сам одушевљен кад сам чуо да је Ру­
сија напала Украјину. Веровао сам Русима и вероваo Украјинцима.

Коначно нешто се истински догађа.
Јер оно што се код нас догађало (те Хашки трибунал – јадни 

Срби, те Република Српска и Сребреница – јадни Срби, те Косово 
– јадни Срби, те Црна Гора – литије, јадни Срби), еј бре, доста ли је! 

Коначно нов адреналин!
Дошли Руси, Европа успавана!
Путин ујединио Европу (једни кажу као злочинац, други као 

ослободилац). Европа успавана, умртвљена, коначно се пробудила...
Данас чујем да је генерал српског генералштаба Перишић 

осуђен на 4 године затвора јер је Америма одавао тајне српске вој­
ске. Опет све неке такве исте вести!

Све нека нечовештва!
Коначно адреналин!
Није важно о којој је човечности реч. 
Мада је нека човечност ипак потребна... посебно кад идеш, 

идеш, а оно бомба!

3. 3. 2022.

ЦРВЉИВО ВРЕМЕ

Тишина у соби.
Чује се само како куца зидни сат. Све моћније колико је моћ­

нија тишина.
Једног тренутка сказаљку сата надјачава сипац – црв негде 

у греди изнад тавана моје собе. 
Исти звук. 
Време у зидном сату губи битку.
Црв постаје време. 

18. 9. 2013.
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ПРЕДРАГ БЈЕЛОШЕВИЋ

ПОСЛЕДЊА РИЈЕЧ

ЈЕДНОМ ДАВНО КАД ДОПАДАХ СЕ СЕБИ

У вријеме кад ми је у глави владало прољеће
и несмирено цвјетале идеје за нове пјесме

Чудих се клонулима духом – откуд им кураж да
одустају баш тад од сниваног пјесничког пута 
кад љековита имела буја уз равнодушно дрвеће

Уз то владао је наочиглед свих мај а липе опојно
шириле ноздрве и онима који не знајућ да удишу
медни полен – славе то словенско божанско име

Од макије не видјех шуму клонулих дрвета у њој
па на наличје књиге живота поставих своју слику
да ко кербер штити стихове несхваћених пјесника 

Који су још тражили упориште смислу постојања
и лебдењу озона изнад заталасане језерске воде
између лажне стварности и застрашујућих визија

Управо то и за мене би час кад доживјех раснутак
и постах орфејска вода што док у матици гргољи
котрља и опируће мрко камење на сам крај свијета

Тамо гдје све што испрано је блиста као облутак
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НЕКАД, КАД ПОМИСЛИМ

Понекад у заносу и ја помислим да сам пјесник 
Да су и моји стихови како нас учише надобудни 
Од Господа дати – Озон за опстанак језика

До првог стиха друге терцине балон сујете мине
Поново стајем снисходљиво пред себе клечећи
Да слушам потмули хук зденца из дубине ријечи 

Нове пјесме као просјак пред магијом контејнера
што у пражњењу одбаченог садржаја кеса чудом
нађе изгубљени животни смисао и почне да пјева

Личећ му и сам сирово благо стихова просијавам
од талога језичког блата модних изама па дарујем
у свечаној форми онима који их осјећају као своје

Потом задовољан успјехом дјечачког наума сједам
за тврд сто неба и частим шољицом јаке црне кафе
која увијек послије испијања на својим обрисима

Оставља пророчке знаке сниваних предјела душе
осликане надахнутим присуством творчевог даха 
што подстиче наду и вјеру у моћ остварене пјесме

ПОСЉЕДЊА РИЈЕЧ

Нико није рекао све
и кад је рекао да је рекао
своју посљедњу неизрециву ријеч

Посљедњу ријеч као тачку на И времену
и свему што нас окружује
остављамо за неки прави судњи час

У који смо увјерени да ће доћи
за живота због живота
у час наш праведни због кога се живи
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Кад ће посљедња засвијетлити над
људским небом попут новорођене звијезде
спасоносном свјетлошћу смисла

И напокон оправдати
новим погледом на стварност
и неке наше неразумне па и сулуде поступке

МУЧНИНА

Од правилних рима. И стресне емоције. 
Пјеснику дође мука. Брчкања у ријеци
тихој. Што без гргољења подло протиче.
Док потрошен свијет око њене нагости.
Бетонским бездушјем учвршћује обале.

Нигдје рибе. Да то небеско лице воде. 
Наруши. И из вртложног се тока вине.
Изнад водене поетике. Испраних рима.
Пируетом отрјежњујуће моћи. Укаже.
До бола. Да лакоћа у пјесми отупљује.

Ни гњурца. Да нас прене ронећ у мрак.
За плијеном само њему видљивим. Уз 
матицу брзака. Или пловке лакокриле.
Што на лавеж и тих – Пуцањ ловачки.
Полети у небо. Уз вјетар спасоносни.

А можда се укаже. У часу провиђења.
И теби јасан плач дозивајућих. Ријечи.
Иза облака небеског. Што пријете нам.
Ко непогода. Над вјечно живом водом. 
Лијепих мисли. За одлазећим бродом.

Па почнеш да се молиш. Тој звуковној
Богињи. Поштеди ме. Празног склада.
Заводљивих ријечи. И свега питког. Из 
муља времена. Осим на листу локвања.
Цвијета. И опомињућег жабљег крекета.
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АЛЕКСАНДАР ПРОКОПИЕВ

ФРАГМЕНТИ ИЗ МИНУЛИХ ЖИВОТА

МАРЕ ЈОСИФОВСКЕ 3

Прва слика које сам се сетио из дедине куће била је снежна. 
Можда зато што ову причицу пишем пред Нову годину, кад је у 
Скопљу пао снег одавно невиђен у граду. За разлику од десетак 
задњих година, снег је у мом детињству био уобичајена појава. Кров 
на кући у Пајко-махали, у којој су заједно становале четири гене­
рације моје породице – браћа од тетке, тетка и теча, деда и нана и 
прабаба Марија – као оголеле гране дрвећа у дворишту, били су 
покривени дебелим снежним покривачем. Пахуље су даноноћно 
падале, па кад бисмо се предвече враћали са махалских игара, били 
смо бели и промрзли као мали Лапонци, у чизмама изнутра пре­
пуним истопљеним снегом и зрнцима леда нанизаним по мокрим 
вуненим чарапама. Брзо бих их свлачио и охрабрујући се ух, ух, 
потапао бих стопала у лавор топле воде који ми је нана већ припре­
мила. Док сам трљао промрзле ноге, деда би сишао да донесе бокал 
црног из бурета у подруму. Истим овим стопалима која су се гре­
јала у лавору у септембру сам газио грожђе у кориту у подруму. 

Пајко-махала је постојала још неколико година после земљо­
треса, чак до 1971. Куће су продужиле са својим животима, али 
некако свака за себе. Како сам растао и пошао у школу, чинило ми 
се да по сокацима има све мање занимљиве деце у односу на оне из 
школског дворишта, нарочито девојчица које сам почео да запажам 
и о којима сам увече смишљао безобразне фантазије. Пубертет ме је 
дрмао навелико, израсле су ми длаке по телу, бубуљице по бради 
и леђима, нос ми је порастао као и још неки органи, па ми је тешко 
било да се носим са овим убрзаним, драстичним променама на 
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свом телу и неким сасвим новим немирима и питањима које је то 
тело производило. 

Осим тога, са мојима сам се преселио далеко од центра, на крај 
града, у Тафталиџе, међу воћњаке. 

Али са стране гледано, мапа Пајко-махале још увек је одавала 
исту слику. Кућа деда Павла била је претпоследња од оних са пар­
ним бројевима у улици Маре Јосифовске, то јест последња која је 
још била насељена, јер су се комшије из броја 8, српска официрска 
породица, иако им је кућа остала неоштећена земљотресом, одсе­
лиле у неко од нових насеља, донираних од иностраних пријатељ­
ских држава. Зато је пак кућа број 3, с друге стране улице, интен­
зивирала свој живот, нарочито када је у пролеће ’66. комшија Емил 
довео жену из Холандије. 

Комшија Емил је био један од ретких хероја из мог детињства 
који је остао подједнако занимљив и у време пре и после земљотреса.

Маре Јосифовске 3 је била породична кућа у којој је Емил жи­
вео са сестром и родитељима. Његова сестра Бела била је деценију 
и више млађа од њега, а годину и нешто старија од мене. У раном 
детињству једна и по година представља велику разлику, нарочито 
ако је девојчица старија од дечака. Па тако и Бела у предземљотре­
сној Пајко-махали није желела да се дружи са нама, мушким ком­
шијама који су само трчали наоколо као „ненормални”, шутирајући 
гумену лопту, машући дрвеним мачевима и извикујући „камај!”. 

Бела и њене другарице су имале свој кутак за игру. Њихово 
двориште је било највеће у кварту и некако се разликовало од дру­
гих, са уређеним алејама са парадајзом и паприкама. Код њих је 
владао један леп, лежеран, природан неред, са два висока дрвета, 
вероватно орахом и храстом, а између њих, као у цртанки из IV раз­
реда, воћке – вишње, кајсије, шљиве. Е ту, заклоњене под сенкама 
дрвећа, девојчице су играле прескакања ластиша или су мењале 
салвете у свом непомућеном простору. 

Ипак, понекад су морале да изађу на улицу и да се изложе на­
шим погледима. На пример, школице нису могле да играју унутра, 
у дворишту, него на тврдом, на тротоару, потцупкујући за плочи­
цом, у својим шареним хаљиницама, на неколико корака од нас, 
који смо буљили у њих осушених грла. Бела, заиста нај, белисима, 
са тегет перлон хулахопкама, правила се да не обраћа ни трунку 
пажње на нас. 

А шта да кажем о Емилу? Пред Белом смо били збуњени, а пред 
њим – укрућени, омађијани! Кад би раскрилио дворишну капију, 
у јакни a la Брандо, много виши и јачи од клинаца из наше улице, 
груб, а згодан, са запаљеном цигаретом у углу усана, осећали смо 
као да је заиста сишао са филмског платна биоскопа „Култура”. 
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Враћао се у двориште клатећим, спорим кораком, налик мачку по­
беднику. После пар секунди, изнутра би загрмео његов „циндап” 
(тако смо звали његов црни мотор марке „Зиндап”), да би затим, 
јашући замашну италијанску машину, Емил прошишао сокаком, 
остављајући за собом отворену капију и усхићену публику. 

Када се сетим, Емил и Бела су имали иностранија имена од 
Холанђанке Сузане. Мада, иако су они за мене били доста необич­
ни, догађај са Холанђанком ће ми остати у доживотном сећању као 
кадар у мом биографском филму. За њен долазак у Пајко-махалу 
чуо сам, разуме се, од нана Невенке, главног информатора и комен­
татора о свим дешавањима у комшилуку. Према казивању моје 
брзоноге, брзоречите нане, Емил је упознао Холанђанку на лето­
вању у кампу у Купарима, одакле се, јашући циндапа, вратио са 
дугокосом препланулом плавушом на задњем седишту мотора. 
Одмах су пожурили да се венчају, не правећи свадбу као што је 
ред, него само регистрацију пред матичаром, са сестрицом Белом, 
родитељима и још неколико његових пајташа, моторџија. – Зами­
слите нису позвали никог од родбине. Могли су бар нас да позову, 
па од када смо комшије? – питала се нана, којој очигледно уопште 
није било право. 

Зашто баш ових дана, када сам сведок локалне и глобалне кри­
зе која дубоко узнемирава, имам потребу да пишем о догађајима 
из детињства? То би трансакциони психолози вероватно назвали 
„регресијом задовољства” – кад објективна стварност не дозвоља­
ва субјекту да задовољи своје жеље, он тражи извор задовољства 
у свом унутрашњем свету. Према Фројду, регресија задовољства 
се често остварује преко сећања, маштања о неком ранијем пери­
оду живота када је субјект био задовољан, сигуран и срећан. 

За мене је то, кад лутам тамо-амо по сећањима, период мог 
раног детињства у Пајко-махали, у сокаку Маре Јосифовске, под 
окриљем виле задовољства. 

Да се вратим догађају са Холанђанком Сузи, Емиловом супру­
гом. То се десило неколико година после земљотреса, ’68. или ’69, 
у рано пролеће, када су бели цветови китили крошње шљивика у 
њиховом дворишту. 

Као што већ рекох, у годинама после земљотреса, пубертет, 
па гимназија, нови дом – моје посете Пајко-махали су се прореди­
ле, иако сам и надаље на сат-два посећивао кућу у Маре Јосифов­
ске 6. По сокацима су трчали неки други клинци, рођени одмах 
после земљотреса (као да је ужас од природне катастрофе некако 
требало надокнадити новим, бројнијим поколењем). Из некадашњег 
махалског друштва виђао сам се једино са Милетом Галевским. 
Можда зато јер смо некако заједно одрасли, један пред другим се 
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нисмо правили важни ко је виши и јачи, па нам је једнакост у го­
динама и висини продужила дружење. После посете дединој кући, 
зазвиждао бих му под прозором или би ме он сачекао на углу, код 
зграде Папатеодосија, и заједно бисмо продужили пешке, преко 
Каменог моста, до корзоа. Наравно, одмах бисмо се упустили у 
бескрајне разговоре, са карактеристичним пубертетским заносом, 
који оставља утисак нечег веома судбинског. 

Тако ми је Миле саопштио велику новост: – Холанђанка се 
купа гола! Голцата! 

– Па сви се купамо голи. 
– Да, али у купатилу. А она – загрцну се Миле – она се купа 

гола напољу, у њиховом дворишту. 
Ово је заиста била бомба! – Како? Када? – почех и ја да замуц­

кујем. 
– Скроз гола! – извикну Миле спремно. – Таква седа у кори­

то, па устаје да се насапуња. Да човек пошизи! Каква риба! 
„Шизење”, „риба”, спада у арсенал нових речи („журка”, „гајба”, 

„кинта”...) које почињемо да користимо од када смо ушли у фазу 
издужених носева, бубуљица и прљавих мисли. А детаљи којима 
је Миле украсио спектакл били су тако сочни, те су све до петка, 
када се према реченом, између 11 и 12 изјутра, дешавао тај специ­
јални ритуал, испуњавали главу и разрађивали десну руку. 

У петак, на почетку трећег часа, замолио сам професорку ма­
кедонског да ми дозволи да напустим час због несносне главобо­
ље. Направио сам тако жалостан израз да се она одмах сагласила. 

У Пајко-махалу сам дотрчао око 10:30. Миле ме је већ чекао 
пред Папатеодосијем. Срећом, није било живе душе, али смо ипак 
врло, врло обазриво шмугнули међу жбуње између сокака и Еми­
лове куће. Чекали смо, склупчани као надражене, уплашене живо­
тињице. И дочекали смо. Појавила се међу гранама, зеленим лишћем 
и белим цветовима, поставила је дрвено корито и почела да га пуни 
топлом водом из кофе... После тога, чини ми се, све се одвијало у 
неком магновењу, у замагљеном треперењу: клечећи у кориту, 
осветљена пријатним, не баш топлим сунчевим зрацима, подиза­
ла је и спуштала своје розе тело у кориту које је очигледно било 
премало за једну тако једру жену, па јој се с времена на време пре­
ливала вода преко ивица право у траву и онда би испуштала неки 
самопрекорни глас хухх, продужавајући да се трља и умива успо­
реније... Стопили смо се у жбуњу, Миле и ја, паралисани од тог 
чуда женске лепоте која се тако слободно први пут откривала пред 
нашим очима. 

Наредних година срушена је кућа у Маре Јосифовске бр. 3, 
окружена великим двориштем и моћним дрвећем, заједно са свим 
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другим кућама у махали. На њиховом месту је изникла велика 
бела пирамида новог позоришта. 

Емил је за циндап залепио приколицу да би одвео Холанђан­
ку негде изван града, у велики свет одакле ју је и довео, где нема 
земљотреса, а ни поплава. 

На Белу налетим на две-три године, у пролазу, најчешће у 
градском аутобусу 22, којим се враћа са поликлинике „Сандан­
ски”, где ради као педијатар. – Мој брат, Сузи и ћеркица (од неко­
лико, помислио сам) опет су се преселили – рече ми последњи пут. 
– Сад су у Норвешкој, у Бергену, он још увек ради са машинама, 
води представништво Реноа. 

Кажу, време постземљотресног Скопља је историја изградње. 
Иако је „историја” прејака реч за нешто што се ради пребрзо. Када 
одем на неку позоришну или балетску представу, замишљам како 
се управо на великој сцени Народног позоришта налази сокак 
Маре Јосифовске, са кућама и вртовима, и знам да је тамо, где фан­
тазија режира двочасовни доживљај, Холанђанка Сузана у дрве­
ном кориту, склапајући очи у дубокој преданости, купала своје 
предивно тело. 

ПУТЕШЕСТВИЈА ЈЕДНОГ КАПУТА

Прича се – спрам ноћи пуног месеца плету се замке за ружне 
снове. Потом се, кажу, закаче на јужној страни изнад постеље, за 
миран сан. 

Али он никако, никако није могао да заспи. 
Разјарени ум нагомилавао му је мисли, све изнова, као перпе­

туум мобиле. Када би свет био нормалнији, оставио би широм отво­
рен прозор спаваће собе да се бар мало освежи. Али са педесетак 
метара удаљеног школског игралишта за кошарку чопор пуберте­
тлија завијао је као побеснео. – Ако погодим, брате, да га одсече 
Благоју, а?! – дерао се најгласнији, ударајући лопту по бетону пре 
него што ће је бацити према кошу. Туп, туп, туп!, мала пауза, па 
дум-дурум, лопта се одбија о обруч, што је пропраћено крицима 
малолетне банде. – Шта кажеш, брате, ако га погодим, Пера да 
појебе Марину! – гракну други напети члан банде. Туп, туп, туп, 
нервозно је ишчекивао оно дум-дурум, али лопта је овог пута успе­
ла да уђе у кош, што је одмах изазвало висок степен неконтроли­
саних емоција: – Пера да је јебе! Пера да је јебе! – навијали су упор­
но млади пацови. 

Злотвори! Злотвори! Ја би њих накљукао барбитуратима, а 
онда тако успаване, камионом, па лепо, фино, правац нека далека 
пустелија где нема живе душе сем вукова и терориста. Псујући, 
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затвара Рехау прозоре са најјачом звучном изолацијом. Онда спу­
шта и ролетне. 

Узалуд. Можда се она бука упола стишала, али зато из сусед­
ног стана јечи телевизор од вечерњих вести о штрајковима у држа­
ви. Комшиница се испружила на каучу, у тренерци мањој него што 
би требало јер се непрестано гоји, чека да се Дневник заврши па 
да почне њена омиљена индијска серија „Мала невеста”. 

Све му изгледа лудо. Заједно с временом. Усред октобра тем­
пературе као да је лето. А сутра, као и обично, у 8:00 мора да се 
нацрта на послу, чак десет минута раније, јер је шеф заказао хитан 
састанак. Хитан?! Ринта од јутра до мрака, као луд, за плату која, 
кад плати рачуне за струју, воду и парно, не стиже ни до двадесе­
тог. Али не може да се заустави – сваког дана скаче као опарен из 
кревета у 6:45 да ухвати петнаестицу – то је једини градски ауто­
бус који га вози директно до посла. Када се у купатилу погледа у 
огледалу, лице му је изобличено као после тешког нокаута. Испод 
отежалих капака још назире понеки делић прекинутог сна, али 
реалност је неумољива, музе га из минута у минут – треба на брзи­
ну да обави све физиолошке потребе, да се обрије, евентуално да 
прегризе неки залогај с ногу, да сркне гутљај-два кафе, и онда марш!, 
четвртом брзином према аутобуској станици. Да је бар нашао неку 
партнерку, сочну провинцијалку, да га цмокне за добро јутро, да 
му спреми доручак, испегла кошуље... Али чиме би је задржао – 
„Ваш кредит је исувише мали!”. 

*  *  *

Иако сваког јутра мора да попије Глукофаж 1000 за дијабетес 
(а како да му шећер не скаче са овим свакодневним стресовима!), 
он још увек изгледа добро за своје године. Иако му зуби нису баш 
здрави, осмех му је још увек привлачан. Али узраст му је и више 
него пристојан – прешао је шездесету. У међувремену се два пута 
разводио због „непремостивих карактерних разлика”, мада су бив­
ше супруге биле потпуно различите једна од друге. Прва – висо­
ка (када би навукла ципеле са високим штиклама била је виша од 
њега), плавокоса и плавоока, на плажи већ првог дана би поцрве­
нела као рак и увече би уздисала, намазана киселим млеком по ле­
ђима. Али, иако сва изгорела и са пликовима, јер очигледно није 
имала довољно пигмента, она се без обзира на последице, упорно 
и даље у бикинију, пржила на подневном сунцу. Био је то још један 
од бројних доказа о њеној непоколебљивој упорности. Својим 
тврдоглавим плавим погледом као да му је постављала неко много 
важно питање на које је он морао брзо да одговори. Да ли то она 
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мени стално нешто командује?, питао се једног мучног поподнева 
када га је, глува на његово дуго објашњавање зашто није стигао 
да плати рачун за парно грејање, тотално понизила својим презри­
вим чутањем. Да је та кобна упорност одговарајући израз карактер­
не неосетљивости показало се и при разводу, када му је, а да јој 
око не трепне, узела и дете и стан, чак и рено. 

Друга супруга је била сушта супротност првој – црномања­
ста, изванредно грађена, те увек обучена у припијене хаљине да 
истакне облине, живих очију и брзог говора. Лупетала је све и сва­
шта, од досетки, лудости до бесмислица и тада би јој се образи за­
руменели од узбуђења док је уживала у сопственом говору. Деша­
вало се да се на тренутак заустави; „Шта сам оно хтела да кажем?”, 
упитала би се да би одмах, без чекања на одговор, продужила са 
својим слатким, бескрајним монологом. Када ју је упознао, на једној 
вечери код колеге с посла, одмах га је привукла њена заразна жи­
вост, сасвим другачија од хладне равнодушности прве супруге. 
Заличила му је на веверицу, тако слатку и неуморну. – Да ли бисмо 
сутра могли да се видимо на кафи? – упитао ју је на крају вечери, 
и сам изненађен сопственом храброшћу. – А где да се нађемо? – 
узвратила му је, и одмах додала: – У „Паризу”, у подне. 

Наредног дана, у канцеларији, сваки час је гледао на зидни 
сат. Негде у 15 до 12 зазвонио му је телефон: – Задоцнићу десетак 
минута. Морам да свратим до „Рубин кармина”, јавили су ми, до­
били су „Диорисима” парфеме – пожурила је да му каже, па одмах 
добаци некоме: – Ево ме, Јана, сад долазим – па се врати њему: 
Шта сам оно хтела да кажем? 

Не може да порекне да ју је тада, када су се упознали, ишче­
кивао са осмехом, који ни сад не може да сакрије када се сети како 
јој се кожа на рукама јежила од доживљаја код брзо изречених им­
пресија. То живо секси биће које је брбљало, гестикулирало, сме­
јало се без прекида, било је заиста аутентично привлачно, нарочи­
то једном омалаксалом типу, остављеном самом себи, какав је био 
после развода. Особито због тога што му је, осим стана и реноа, 
бивша жена одузела и Елену. 

Елена, Лени, Ленче, његова ћеркица. Од мајке је наследила 
нордијски изглед, плаве очи заједно са обрвама и дугим трепави­
цама које су искриле као окице Штрумфете. Како се удаљавао од 
жене, тако се зближавао са ћерком. Још као беба она га је препозна­
вала смехом, када би је узео у руке чврсто се наслањала на његове 
груди пунећи их неизмерном радошћу, од чега му је долазило да 
викне из свег гласа „Волим теее!”. Учествовао је у њеном рашћењу 
– први кораци, прве речи, прва написана слова. Док се брак није 
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распао, Лени је завршила обданиште и пошла у школу. Израсла је у 
срце девојчицу, која никако није могла да схвати да тата више неће 
становати са њом.

Када се три године после развода прва супруга поново удала 
за хер Бенџамина Шварца, кога је упознала на летовању у Грчкој, 
повела је са собом у Немачку и деветогодишњу Лени. Раније је ба­
рем могао да је види једном недељно преко викенда, а сад, откако 
су је одвели у Франкфурт, она је практично била брутално одне­
сена у туђину. Било му је као да је упао у набујали Вардар и почео 
да се дави, без изгледа на спас. 

У таквом, прилично очајном периоду, од коначног нокаута 
спасла га је једна живахна женица. Следећа, друга супруга. Она је, 
на известан начин, почела да му надокнађује ћеркино одсуство. Њен 
урођени оптимизам ослобађао га је његове затворености, будила 
га је изнутра – да је чува, да је угреје, да буде њен заштитник од 
тог страшног спољашњег света, пуног прљавих напасника и мани­
јака (што и није далеко од истине!). Тада је био убеђен да му је она 
послата ради виших циљева. „Ако дуго чекаш своју шансу, доћи 
ће ти друга коју је неко негде пропустио”, сетио се тада ове изреке 
прочитане у популарном илустрованом листу. 

Док му је за први брак, са плавооким леденим брегом, било 
јасно да ће тако да заврши, за други му још није јасно зашто није 
дуже трајао. Није били ничег килавог у њиховом односу, у разигра­
ној дружељубивости, као и у задовољствима у кревету. Друга су­
пруга је пресадила део свог ентузијазма у своју утробу, у којој се 
очовечило њихово златно, разиграно и паметно детенце, Златко. 
Љубитељ деце, као што је заволео Лени, а и она њега, тако је заво­
лео и Златка, и овај њега. 

Мислио је (или је само замишљао) да све иде као по лоју, када, 
у седмој години брака, једне топле ноћи, док је Златко мирно спавао 
у својој соби, она је, као при уобичајеним сладострасним спојеви­
ма, почела да уздише „Ох, Драгане, да, да, Драгане...”, не превише 
гласно да се не разбуди дете, а ипак довољно чујно. Али овог пута 
њени уздаси га нису испуњавали гордошћу, већ напротив, био је 
као громом погођен! Пре свега, јер се он није звао Драган, него 
Ђорђи, што је прилично различито од Драган! И тако, у коначној 
разрешници питања о другом имену, која се интензивирала следе­
ћих дана и ноћи, од њеног потпуног негирања, зажарених образа и 
најежене коже на рукама, до признања, уз пркосно „па шта ако је 
тако? Он је прави човек који зна да се брине о мени и мом детету!”, 
испало је да га и Златенце добро познаје, дружи се и игра најпри­
сније са чиком. 



252

Није му преостало ништа друго осим да се исели из уређеног, 
комфорног стана, где су она и мали Златко после само неколико 
дана весело дочекали чика Драгана. 

Следећег лета, када је породица Шварц дошла у једнонедељ­
ну посету Скопљу, дупло разведени отац Ђорђи шетао је градским 
парком своје двоје деце, која, мада полубрат и полусестра, баш ни­
мало нису личила једно на друго, ни по висини, а ни по боји – она 
плавоока, плавокоса тинејџерка, усред интензивног преображаја 
од девојчице у девојку, он шестогодишњи лармаџија, клинац који 
трчкара около међу дрвећем, а онда око кавеза у зоолошком врту. 

*  *  *

Одувек, и док је био у браку, и као самац, имао је проблема са 
плаћањем рачуна. За кирију, парно, струју, за телефон, воду, радио­
дифузну таксу, касније за интернет... и за две алиментације приде. 
Иако је настојао да све то плаћа на време, да се не задужује и, не 
дај боже, да позајмљује и вуче се са кредитима, испало је обратно 
– морао је да моли за позајмицу, прво од рођака, па од другова, па 
од колега са посла. Али једно је да ти помогну са 1500 денара, а 
сасвим друго када ти треба 1500 евра. Због тога је био принуђен 
да узима, а затим годинама да отплаћује кредите – а кад су се на 
предаторски ланац закачили нотарy и извршиоци, није било начи­
на да се ситуација побољша. Упао је у клопку вечитог дужника. А 
као кириџија је имао лошу срећу да унајми једнособан стан који 
га је коштао 120 евра месечно и још је био само педесетак метара 
удаљен од кошаркарског игралишта, где су разни делинквенти 
завијали по 24 часа дневно. 

Помисли како би много боље било да, уместо што трчи као 
луд за аутобусом, пође, мирно, пешке и без обавеза, улицом, па не­
ком од споредних уличица, те неким шумским путељком, нагоре, 
ка Водну, где још увек нема кошаркашке буке, нити комшиница, 
љубитељки индијских серија. Али маштање бива поражено реал­
ношћу – падине на Водну већ је окупирала урбана мафија, зграда 
до зграде, у њих се уселили обогаћени, бајаги због планинског ва­
здуха, а као гуштери без сунца не могу ни шумицу да виде од пред­
видљиве геометријске збијености зградурина. Баш док му се по 
глави вртела расправа о урбаној агресији, док је истовремено по­
кушавао да стигне петнаестицу, пут му пресече црни мачор гла­
воња. Откуд сад па овај?! И где сад? Застаде, гледа унаоколо, као 
за баксуз – никога на видику ни са његове, ни са супротне стране! 
Преостало му је само да се врати и преко заобилазне уличице да 
избије опет на Партизанску, да је пређе и да стигне на аутобус. 
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Убрзава, жури, види, петнаестица је довољно далеко да је се до­
чепа, кад: – Господине! – пресече га јасан и строг глас: – Станите, 
молим вас! Господине! 

Пред њим се испрчи намрштен, униформисан лик: – Напра­
вили сте прекршај, господине! Прешли сте улицу на црвено. 

Улица, у овом случају половина булевара Партизански одре­
ди, била је раздељена од друге, супротне стране коловозне траке 
зеленом алејом са жбуњем. Сада је, за разлику од ранијих прела­
за, када би, као уосталом и већина грађана, једноставно претрчао 
булевар, прешао једну половину булевара по пешачком прелазу, 
док је на семафору било зелено. Али осим овог, на истом пешачком 
био је постављен још један семафор, који није радио синхроно са 
оним првим! То је значило да су пешаци који би савладали први 
део булевара били принуђени да застану на острву између две 
траке, збијени, удишући отровне издувне гасове из захукталих 
аутомобила који су јуришали на корак од њих. 

Када се тркалиште за моменат испразнило од полуделих, 
смрдљивих машина, он је одлучио да пређе улицу да не закасни 
на тај проклети састанак на послу, и да ухвати петнаестицу која 
је већ пристизала. И тада, негде из сенке бану униформисано лице 
да га казни, без права на приговор и то са 60 евра. Шездесет евра! 
А месечна рата за парно и то код нотара Вучића?! А алиментације 
за септембар? 

У међувремену, док му је цајкан записивао казну, петнаести­
ца прође. 

Због оваквих неправди придружио се јавним протестима, иако 
је понекад, међу том млађаријом, себи личио на човека из прошлог 
века. Али то му није сметало да се буни и диже галаму, да дува у 
пиштаљку и да носи транспаренте на којима је црним фломасте­
ром написао, а црвеним још пребојио ускличнике: КВАЛИТЕТ 
– ДА!!! ПАРТИЈАЛИТЕТ – НЕ!!! СЛОБОДА ИЛИ ПАРТИЈА!!! 
Други демонстранти су га чудно загледали, а и колеге су га упо­
зориле да пази да га не избаце с посла јер му је газда повезан са 
влашћу и неће му опростити. Осети се тотално одбачен. Престаде 
да иде на демонстрације. Почео је да носи тамне наочаре и да се 
покрива капуљачом свог старог ђубретарца. 

*  *  *

Тада му је сналажљива пријатељица Весна понудила леп ка­
пут од кашмира по невеликој цени. Црн, лак капут са реверима и 
косим дубоким џеповима добро му је стајао, а у Скопљу се неве­
роватно врели јесењи дани нагло смењују са оштрим, магловитим 
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јесењим ноћима, па је помислио, с обзиром на квалитет капута и 
цену, како је ово добра прилика да се понови. 

Једина мана на капуту биле су нараменице које су му нагла­
шавале ионако широка рамена, па је решио да га однесе код позна­
тог скопског шнајдера чији се салон налазио близу његове зграде. 

Стари шнајдер, који је редовно шио одела његовом оцу, одмах 
га је препознао, иако је био погнут над шиваћом машином: – Како 
сте, млади господине Георги? Одавно вас нисам видео. Ваш отац 
ми је био стална муштерија. Тако елегантна муштерија као што 
је био ваш отац, то је права реткост, поготову у последње време 
– дижући поглед изнад наочара које су му пале на нос: – А ви, го­
сподине Георги, шта сте ми донели? 

Извукао је капут из велике пластичне кесе: – Широк ми је на 
раменима – објаснио је. 

– Обуците га – скочи кројач са столице, необично лако за ста­
ријег човека – Аха. Тако... – поче сапуном да исцртава контуре на 
нараменицама. – Тако. Треба да дођете на још једну пробу, госпо­
дине Георги. Сутра, прекосутра. Још једном да видим како ће да 
стоји. Дајте ми, молим вас, број вашег мобилног да вам се јавим. 

„Најзад да сам нечим задовољан”, помисли по изласку из рад­
ње. И замисли себе како у новом капуту са Златенцетом шета по 
Г. Т. Ц.-у, при чему га пресрећу познанице и познаници са осмехом. 
А како и не би, кад су тако дотеран и упечатљив пар, тата и син (а 
не деда и унук, како неки знају злобно да коментаришу). 

Тако добро расположење држало га је целог дана, те је увече 
заспао мирно и спокојно, не слушајући индијску серију из комши­
нициног стана или пак крике са кошаркашког игралишта. 

Али следећи дан прође, за њим други, трећи, а кројача ни од 
корова. 

И поново се изнервирао сопственим незнањем да укуца теле­
фонске бројеве у свој мобилни, те и овог пута није могао да позове 
кројача. 

Ипак, на кафе сусрету са Весном, пожали јој се да га стари 
кројач још није позвао на пробу. Она га погледа, најблаже речено 
веома зачуђена: – Па зар ти Георги не знаш? 

– А шта то треба да знам? 
– Па он је... зар ниси чуо... у новинама... он више није жив. 

Јуче је... умро. 
Седели су напољу, на високим столицама испред кафића „Ли”, 

па иако је над њим горела зидна грејалица, а он био закопчан до 
гуше у свом ђубретарцу, са шалом око врата, осетио је како му по 
леђима гамижу ледени жмарци. И шта ће сад? Када је већ ангажо­
вао човека да му поправи капут, а он више није жив, каква зајебан­
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ција, капут је тамо, а кројач мртав. Треба га што пре узети. Али како 
то да изведе? 

Затворио се у кућу, сео на расклиматани кауч, који му је после 
развода „ледени брег” дозволио да задржи и почео интензивно да 
размишља како да се извуче из неугодне ситуације. Презнојио се 
од напора док није дошао до некаквог решења (са још увек озноје­
ним длановима): поћи ће у шнајдерску радњу, док због ветра који 
му је дувао у лице задржава дах, и замолиће оног ко ће евентуално 
тамо бити да му врати капут. Онда ће га однети другом кројачу, 
који, сетио се, ради близу Педагошке. 

Кројачева ћерка га је дочекала у дућану, средње тужна, исцр­
пљена минулим догађајима. 

– Извините – замуца. – Ја... дао сам капут за... пре два дана... 
можда три, у четвртак... 

Жена га је бледо гледала. Унутра, по столовима, чак и по поду, 
била су разбацана разна одела, панталоне, сакои, као да је неко 
провалио и у грчевитој потрази за новцем оставио све разбацано. 
А можда је овај неред оставио стари кројач, последње вечери свог 
живота, у намери да се одмори и мало одспава преко ноћи, па да 
рано изјутра настави са својим послом. А можда је умро баш ту, 
у дућану, и сам направио сав тај неред при паду, и у предсмртном 
хропцу се вукао по поду. 

– Какав је био ваш капут? – упитала га је жена равнодушно. 
– Црн. Од кашмира. 
Она поче да тражи по гардероберу, где су на дрвеним веша­

лицама висили измешани одела и капути свакакве величине, кроја 
и материјала. 

– Ено га! – узвикну он неконтролисано кад је у свој тој збрци 
најзад угледао свој капут. Жена га погледа са нескривеним прези­
ром: – Отац није стигао да га поправи. Да вам га спакујем у кесу? 

– Хвала вам. Није потребно. Заиста не треба. 
Сигурно ова жена није шнајдерка, кад му овако незаинтере­

совано узвраћа, помисли у себи и одахну. 

*  *  *

Изашао је напоље, са капутом преко руке. Северозападни ве­
тар није престајао да дува по Партизанској и да шиба по лицу. Да 
ли да заустави такси и да потроши сто денара до Педагошке, или 
да само продужи пешке. Решио је да издржи на ногама до краја, 
да однесе капут код новог кројача, а онда да причека дан или два, 
док се не среде нараменице. Златуљка није видео данима, помисли 
корачајући насупрот ветру, а и Лени се већ недељама не јавља на 
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скајп. Узалуд ју је чекао пред компјутером. Била је недоступна, а 
и кад би јој оставио поруку да му се јави, није стизао одговор. Био 
је сигуран да ју је мајка, ледени брег, накљукала причама о њему 
и девојчица се комплетно отуђила. 

На пешачком је опет имао проблема са семафором. Пребрзо 
се сменио у „Забрањено за пешаке”, те је морао да претрчи до тро­
тоара. У журби се саплео о ивицу и испружио се колико је дуг и 
широк, држећи при паду руку изнад главе да му се капут не испрља. 

Капут се само мало напрашио, али панталоне су се скроз иски­
дале на левом окрвављеном колену. Од удара је добио посекотине 
и отоке такорећи на свим зглобовима. 

Чему служи ноћ?, питао се док је дуго лежао будан на раскли­
маном каучу, са повређеним коленима која су га несносно болела. 
Главу је напрезао мислима о кирији, казненим ратама, о два мало­
летна детета украдена из очевог гнезда, о томе да он, остављени отац, 
ради као скот за мизерну плату, немајући коме да се обрати за по­
моћ, јер му је нико не би ни дао. Када је најзад успео да заспи, сав 
исцрпљен узбурканим мислима, зачудо сањао је цвеће. Вештачко. 

*  *  *

Следеће суботе обукао је нови капут и пошао пешке, шепајући, 
према канцеларији нотара Вучића, са неплаћеном ратом за парно 
у једном џепу, и осам ораха у другом. 

Месечна рата дуга била је тачно 8000 денара. 

ЛИЧНИ ПРИРУЧНИК ФАНТАСТИЧНЕ ПОЛИТИКЕ

Овом отвореном парафразом Борхесовог Приручника фанта
стичне зоологије хтео бих, с једне стране, да нагласим сопствену 
неумешност у лавиринтима политике, у које сам упадао без на­
мере и са приличним последицама, а с друге на бројне гротескне 
ситуације из политичке прагме са којима сам се суочавао кроз цео 
свој досадашњи живот. 

Још од детињста био сам, можда и због непријатног породичног 
искуства, упозораван од својих дедова на дволичност политике. 

Први деда: – Препиру се, хирург и политичар, ко од њих дво­
јице има старију професију. Хирург самоуверено изјављује: „Да 
није било мог заната, Ева не би могла да буде створена од Адамо­
вог ребра”. А политичар му одговори питањем: „Кажи ти мени, 
шта је било пре Адама и Еве? И још раније, пре него што је настао 
свет?” „Како шта? Па, хаос, зна се”. „Е, хаос смо створили ми, по­
литичари”. 
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Живо се сећам и речи другог деде: – Политиком у малим зе­
мљама владају велике земље. Тамо су велики диктатори. А у ма­
лим земљама, каква је наша, настају мали диктатори. И једни и 
други када су на врху, мисле да све могу, док не заврше као споме­
ник или у апсу. Или нестану нетрагом. Али и после њих, велике 
земље остају велике, а мале остају мале. 

Признајем, онда их баш нисам разумео. Био сам Титов пио­
нир и нисам могао да схватим да неко, па макар то био и мој деда, 
може да каже како наша земља није најмоћнија и најправеднија 
држава на свету. С годинама, дешавања у вези са проблематичном 
улогом коју је политика одиграла у хроници моје породице поста­
јала су ми јаснија, али поводом првог инцидента који ми се десио 
седамдесетих година прошлог века, као студенту компаративне 
књижевности у Београду, политичка позадина остала ми је прилич­
но нејасна. Београдска катедра за компаративу имала је велики 
углед у ондашњој Југославији, а ја довољно амбициозан бруцош, 
редован на предавањима, са приличним предзнањем захваљујући 
кућној библиотеци и ранооткривеној љубави за читање. 

Чини ми се да се то што сам се тако брзо, после само једне 
године, преобразио од пристојног студента у непослушног и бун­
товног младића десило због споја неких врло приватних и неких 
општеважних дешавања која су се одигравале око мене. С почетка 
седамдесетих, београдска сцена нудила је непоновљива искуства. 
Више нисам био заинтересован за високе оцене на испитима, већ 
за дуге, непресушне дискусије, планирање текстова за нови број 
часописа и музичке пробе по подрумима. 

Тако сав обузет узбуђењем око свакодневних дешавања, си­
гурно сам деловао измењен у очима студената компаративе, па и 
за неке професоре, мада мислим да је такву промену већина при­
хватила са симпатијом, јер сам на предавањима, особито петком 
на часовима општег семинара, када смо се сакупљали сви бивши 
и садашњи студенти са професорима заједно, наступао много сме­
лије. Тада сам био „запаљен” Калвином, Кортасаром, Набоковим... 
даноноћно нисам могао да се одлепим од њихових књига и оне су, 
наравно, биле главне теме мојих ватрених дискусија. Данас, пре­
прочитавајући их, налазим им слаба, понекад чак досадна места, 
и свестан сам, после дугог читалачког искуства, да класици као 
Сервантес, Толстој, Џојс, кад-тад налазе своје право водеће место. 
Али у оно време, као што сам био убеђен да је рокенрол најоткаче­
нија музика, тако сам веровао да постмодерна књижевност отвара 
неслућене могућности. 

Асистенту В. Ј. очигледно је сметало моје ново понашање. А 
морам да признам да се и мени тај човек није баш свиђао. Држао 
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је вежбе из предмета Античка књижевност, код старог, међу нама 
омиљеног професора, према коме се В. Ј. односио као типичан пол­
трон. Гледали смо како се пред њим љигави, удвара као лик из немих 
филмова. Неко би рекао да такво понизно понашање долази због 
наглашеног поштовања према старијем професору и његовом зна­
њу. Али мени је то изгледало пренаглашено, чак карикирано. С 
друге стране пак, сасвим супротно његовој понизности према про­
фесору, однос према нама, студентима, био је потцењивачки, иро­
ничан. Његове иначе стручно добро вођене вежбе биле су „фило­
ване” подсмехом и увредама, чиме је непрестано истицао своју 
надређену позицију. Неки од студената су се бојали (у чему је он 
нарочито уживао), неке је нервирао (што га је подстицало да их још 
више нервира), а код студенткиња је најчешће изазивао симпатије 
(досад нисам споменуо, био је згодан, стасит мушкарац). 

У том инциденту имао сам малу, почетну кривицу. Закаснио 
сам на час! Као и увек, заглавио сам на проби у подруму у згради у 
Пролетерских бригада (сада Крунској). Ах, какви су то били сати, 
који су летели као минути! Тако сам, наврат-нанос, дотрчао до учи­
онице на другом спрату. Вежба код В. Ј. већ је била петнаесетак 
минута у току. В. Ј. је таман дочекао да ме поткачи: – Овај Проко­
пиев по свом обичају је сав задихан. Али је промашио зграду. 

Неколико његових обожаватељки из првог реда су се закикота­
ле, што је био добар подстрек В. Ј. да продужи са подсмевањем: – 
Тражио улаз, ознојио се јадан (заиста сам био сав мокар од зноја), али 
није могао да се сети где је кренуо – према факултету или кафани!

Колегинице су пуцале од смеха, а В. Ј. је победнички финиши­
рао: – Е па, Прокопиев, фајронт. Отварамо за два дана и то тачно 
у једанаест, запамтите – у једанаест сати! 

Просто речено, избацио ме је са часа! 
Можете замислити како сам се осећао, избачен, понижен, 

исмејан и увређен, напољу пред затвореним вратима учионице. 
Врло непријатно. 

А и бесно! – присетите се каква бунтовна превирања су се кови­
тлала у мојој души. И колико ме је тада погодило подсмевање В. Ј. 

Отрчао сам до првог киоска у Таковској и купио пластични 
пиштољ на воду. Онда сам га напунио и поново се попео пред слу­
шаоницу где је В. Ј. држао час. Чекао сам га да изађе на паузу између 
предавања, па да добије своју, како сам тада био убеђен, заслужену 
казну. 

У једној епизоди из моје дуже прозе „Она воли Чехова” главни 
јунак прска асистента, што се у стварности није догодило, иако 
сам све време држао у руци напуњен водени пиштољ. Када су се 
врата учионице најзад отворила и појавио се омрзнути лик, инстинк­
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тивно сам пошао ка њему. Али иако сам у глави имао спреман сце­
нарио за „велико штрц”, у тим тренуцима сам заборавио да мислим 
(и да гледам испред себе), пожурио према изнађеном В. Ј. и прити­
снуо га уз врата, на самом прагу. 

И тако, после тога, без обзира на то што га нисам испрскао, 
послали су ме на дисциплинску на факултету и био сам пред ис­
кључењем. Захваљујући залагању професорке Нане Богдановић 
(сестре познатог архитекте Богдана Богдановића), а највише старог 
професора, после усменог и писменог извињења некако сам успео 
да се спасем. 

Професор ме је позвао у свој кабинет. – Много вам хвала, про­
фесоре. Много сте ми помогли – захвалио сам му се. 

– У реду. Било ми је драго да ти помогнем – а затим видно 
опуштен додаде: – Али немој себи да правиш политичку сенку 
без потребе. 

Знао сам за њега да потиче из угледне грађанске породице 
Ђурић, која је у прошлости (а и будућности) имала неслагања са 
властодржачком политиком. Али ме је ипак зачудила његова при­
медба. Био сам убеђен да је инцидент са В. Ј. сасвим личне природе 
и да нема везе са политиком. 

Испало је да је стари професор био у праву. Неколико година 
касније запослио сам се у културној редакцији тек формираног 
III програма Радио Скопља. На почетку, све ми је изгледало обећа­
вајуће: сарадници који су са искреним ентузијазмом радили на 
емисијама, добра атмосфера у студијима у којима су се те емисије 
снимале, да би се потом најбоље штампале у часопису који је био 
тражен и читан. Првих месеци по запошљавању био сам један од 
најагилнијих у редакцији. 

И тада, поново ми се испречио један човек. Као и у претход­
ном случају са В. Ј., овај је био у надређеном положају у односу 
на мене. Директор III програма. 

Међу запосленима, имао је надимак Пиноче. Сада мислим да 
је то био неправедан надимак, јер је у оно време био можда најин­
вентивнији руководилац у Радио-телевизији. Под његовом упра­
вом, III програм је цветао брзо као цветови емпатије. Наравно, 
убијали смо се од посла, али са задовољством. 

Али директор је имао потребу да као јастреб све надгледа, да 
заповеда и да кажњава оне за које је он сам мислио да греше, те му 
је отуда надимак баш одговарао. Да не дужим, слично као са В. Ј., 
дошло је до узајамног судара, и то жестоког, и ја сам настрадао.

Заједно са отказом, добио сам приде плави коверат са обаве­
штењем да се за два дана обавезно појавим у 11:30, у тој и тој ми­
лицијској станици, на „информативни разговор”.
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Као и у случају са В. Ј. поново сам се нашао пред комисијом, 
али је ова била опаснија од претходне: уместо од професора, била 
је састављена од особе А., особе Б. и инспектора милиције. 

Убацили су ме у једну тамну просторију (можда ми се учини­
ла таквом јер сам био прилично уплашен) и разговор је започео. 

– Знаш ли зашто си овде? – питала је особа А. 
Ћутао сам. У соби нисам чуо никакав звук сем мог брзог ди­

сања. 
Особа А. се нагнула ка мени: – Због твог анархолибералистич­

ког понашања. 
Анархолиберализам, то је онда била веома опасна етикета. 

Осетио сам се тако беспомоћно. 
– Дошли смо до сазнања да си ти још на факултету у Београ­

ду изражавао антидржавне ставове – надовеза се особа Б. Глас му 
је био нешто мекши него код особе А. 

Покушао сам да одбацим одједном надошлу напетост у свом 
ионако напетом телу, али без успеха: – Али, то је било тако давно... 
И није имало никакву политичку конотацију. 

Чини се да их је реч „конотација” за часак збунила: – Да ли 
си ти свестан, сине, у какву си се кашу заглибио – продужила је 
меким гласом особа Б. 

– Не... – одговорио сам несигурно (и искрено). 
– Истину! Говори истину! – пресекао ме је инспектор: – Био 

си бре пред искључењем са факултета! 
Тада сам се сетио упозорења старог професора о „политичкој 

сенци”. 
У милицијској станици су ме држали цело поподне. Кад сам 

изашао, већ је пао мрак. Почиње, помислио сам тада, најтежи пе­
риод у мом животу. Био сам сигуран да су ми пришили етикету 
„неподобан кадар” и да више нећу моћи да нађем посао. 

Проблеми око мог отказа су се одужили, пропраћени низом 
притисака и повремених понижења. Трудио сам се, колико сам мо­
гао, да их не пренесем у кућу – моја жена је била при крају прве 
трудноће, а отац далеко у Садамовом Ираку, градећи важне објек­
те од којих ће већина бити уништена америчким бомбама у време 
ирачког рата. Крио сам шта ми се дешава, ни реч о испитивању у 
милицијској станици. 

Тих дана и ноћи само читање ми је помагало да се бар мало 
опустим. Једна од књига које су ми у тим тренуцима дошле као 
прва помоћ биле су Андрићеве приче. Међу њима, пажњу ми је 
привукла кратка „Прича из Јапана”, из младалачке збирке „Немири”, 
коју је аутор писао у време робије и интернације. У овој причи пе­
сник Мори Ипо осуђен је (као и аутор Андрић) на прогонство због 
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бунта против терора сурове царице-диктаторке. Али кад омрзнута 
царица изненада умре, Ипа позивају осталих триста и педесет за­
вереника, да им се придружи у подели власти. На свечану седницу 
новоформиране Скупштине песник не долази, већ само шаље пи­
смо у коме, између осталог, каже: „Благодарим вам, другови моји, 
на заједничкој патњи и вјери и побједи и молим вас да ми опро­
стите што не могу да с вама дијелим и власт као што сам дијелио 
борбу. Али пјесници су – противно од других људи – вјерни само 
у невољи, а напуштају оне којима је добро. Ми, пјесници, смо само 
за борбу рођени; страсни смо ловци, али од плијена не једемо. Тан­
ка је и невидљива преграда што ме дијели од вас, али зар није 
оштрица мача танка па ипак је смртоносна; без штете по своју 
душу не бих могао преко ње до вас, јер ми подносимо све осим вла­
сти. Зато вас остављам, другови завјереници, и идем да потражим 
има ли гдјегод која мисао која није остварена и која тежња што 
није извојевана...”. Предвидљиво, некадашњи завереници, сада­
шњи властодршци, нестрпљиви да брже-боље поделе функције у 
освојеној власти, убрзо заборављају песника Мори Ипоа. 

Сећам се, причу сам прочитао једном, па још једном. Била је 
топла мајска ноћ, а ја сам се укочио од силине поруке, која ми је, 
веровао сам, послата преко неких моћних космичких канала. Пи­
сац, због природе свог заната, мора да уочава поремећаје и извито­
перености у друштву и политици, говорио ми је глас из Андрићеве 
приче, али од писца политичар не може бити, само може постати 
жртва. И у томе је парадокс његовог заната: да, као Прометеј, жуди 
за независном, слободном мишљу и да због тога буде кажњен, при­
кован за стену политичким оковима. Овакве силне параболе врте­
ле су ми се по глави док сам, уз осећај потпуне обесправљености, 
покушавао да схватим шта ме је снашло. Али као што често бива 
на ритмичној синусоиди живота, лекције нас погађају, исцрпљују, 
али и чине отпорнијим и (понекад) паметнијим. 

Последњих месеци, пред навалом бројних локалних партиј­
ских манипулација и малверзација које се чине толико недостој­
ним пред застрашујућом глобалном сеобом народа (која по ко зна 
који пут иде преко територије наше државице), суочавам се са бе­
срамношћу политичке комбинаторике. И, као некад моје деде, све 
више сам убеђен да су идеолошке и религиозне епидемије руково­
ђене веома моћним и мрачним политичким силама, које настоје, 
без обзира на свеукупне успутне ужасе и уништене судбине, да 
скроје планетарни хаос. 

Шта ту може да учини појединац, по професији писац? Поли­
тички бездан гута све без пардона. Писац види грехове политичара 
и износи их на видело, али све ређе га слушају. Најмање политичари. 
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Ма ко је то пискарало мени да каже шта да радим? Факт је: у савре­
меном друштву писац је све нечујнији. 

Двојицу протагониста мојих младалачких инцидената, В. Ј. 
и Пиночеа, сретао сам посредно, по новинама и на малом екрану. 
В. Ј. се све чешће (као што сам очекивао) пребацивао из образо­
вања у политику, па се у партијској расподели власти једно време 
уздигао до српског амбасадора у Лондону. Пиноче се пак све више 
(као што сам очекивао) пребацивао из политике према образовању 
и постао професор факултета на одсеку журналистике. 

После завршетка факултета нисам имао прилике да видим 
„уживо” В. Ј. 

Пиночеа у сивом мантилу срео сам, пре неку јесен, у реду за 
бурек пред махалском пекаром „Миленијум”. Поздравили смо се 
и разменили пар конвенционалних реченица о времену и здрављу. 
Изгледао ми је доста остарео. 

Можда сам имао и намеру да напишем нешто о мојим нека­
дашњим невеселим, ситним сукобима са политиком и вероватно 
би то остало још дуже време ненаписано, да се није десила, као 
што то понекад бива, извесна игра случајности: 

1.	Недавно сам се поново срео, на страницама Политикиног 
забавника, са Андрићевом „Причом из Јапана”. 

2.	Још прошлог лета сам започео са писањем дуже антиутопиј­
ске прозе, која започиње као такорећи дечја прича о васиони 
(отуда радни назив „Излет на Венеру”), да би се затим, такав 
ми је био план, претворила у прилично опасну слику о једној 
колонијалној диктатури. Али убрзо су ми лопови упали у кућу 
и украли компјутер са десетак завршених и започетих прича, 
међу којима је и „Излет на Венеру”. Помирио сам се с тим, 
наравно не без нервирања, убеђујући себе да је тако требало 
да буде, кад сам пре неки дан, сасвим изненада, у једној фасци­
кли нашао десетак испринтаних страница започете приче. 
Тако је она, као и Андрићева прича, поново стигла до мене, и 
убеђен сам да све то није пука случајност. 
Сећање је требало да буде написано. 

СИМЕОН И ИВЕЦ

Свако биће које врши неку функцију 
постоји управо у смислу саме те функције. 
Али, како дело Господње значи бесмртност, 
или вечност, њему би нужно припадало и 
вечно кретање...

(Аристотел, О небу)
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Он је у пољу, каже ми монах, и сам ослепљен. 
– Симеоне! Симеоне! 
– Ту сам, ту сам Ивец – препознаје ме одмах. 
Окреће се, са готово дечјим осмехом, као да је отерао од себе 

све страхоте живота и постао несвестан двеју разјапљених дупљи 
на лицу. 

Загрлили смо се. Нисам га видео годинама, последњи пут још 
пре Владислављевог похода на Драч, када смо чекали вести од 
господара Драгомужа, те сам тада одмах искористио време да 
одем до манастира. Још памтим неке речи које ми је Симеон тада 
рекао, откако сам му испричао какве ме невоље сналазе – „време­
на су лоша, неизвесно је колико ће још држава да издржи против 
василевса, моја жена Марија је пред другим порођајем, а мој брат, 
иако дванаест година млађи, не подноси моје туторство...”.

Саслушао ме је, охрабрио, да ће све добро бити, а потом, на 
моје једва чујно „а ти, како си?”, одговори нешто потпуно другачи­
је од оног што сам му ја говорио о себи. Рече нешто као „...милујем 
јутарње цвеће како бих могао да разговарам са душама умрлих”. 
„Како?” „Чуо сам да, негде у белом свету, иза великих вода, намер­
но ослепљују птице да лепше певају. Можда сам и ја намерно осле­
пљен да боље чујем и говорим, а да су ме убили на бојном пољу, где 
би ми црни гаврани ионако искљували очи, остао бих заувек нем. 
Можда сам имао среће што су ме заробили и по њима казнили, а 
заправо добро су ми урадили јер сам овде нашао мир какав нигде 
не бих нашао. Ту ми се, брате, душа одмара. Прочишћава се од гре­
ха и лоших мисли. Не могу да видим оно што ти видиш, али слушам 
лишће како трепери и при најмањем поветарцу, ослушкујем инсек­
те како зује и међусобно причају. Ето тако, слушајући видим. Да, 
видим оно што иначе не бих видео да су ми оставили очи...”. 

Тада, кад сам одлазио из манастира, помислио сам, грешан, 
како се Симеон монаштвом заклонио од нечистог света и да му 
не може нашкодити ништа од оног што мене свакодневно рањава. 
А да је свет нечастан и зао потврдило се већ следећег јутра, вешћу 
коју смо дочекали код господара Драгомужа: Иван Владислав је 
убијен под зидинама Драча! Нисам морао да затворим очи да бих 
чуо негде, ипак не тако далеко, глас нарикача: – Прела Јана, прела 
Јана мори, јер је субота, Јано мори, јер је субота...

Од тада су ми се десиле многе ствари. Добро је што су ми деца 
жива и здрава – после две ћерке, Господ ми је даровао сина, Теодо­
ра, гордост моју. Именован сам за патриција, заменика оног истог 
господара Драгомужа који ми је огромна потпора у животу. И ево, 
опет сам код Симеона, у манастиру. Ливада је иста, чак и Марко, 
манастирски мачор, исти, само мало дебљи и тромији. 
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Кажу, мачка има девет живота. Човек, у најбољем случају, 
може да надживи девет мачака у свом животу. А онда и он одлази. 
Понекад ми се чини да бих и ја могао да будем тамо, растрчан и 
брзоног као Марко, да сам неко други ко живи свој живот. Али 
знам да ће смрт бити само моја. Сопствена. 

Откако је преживео, ослепљен, испричао ми Симеон, још дуго 
је сањао искежену лешину чији длан који глођу подивљали пси још 
тврдоглаво стеже дршку мача. На крају сна, мач пада. Много ређе 
је сањао касапе и њихове жртве, своје другове по оружју, како у 
колони чекају да буду повређени. Крике и бол, али не и призор. 
Та страхота коју је последњу видео од спољашњег света као да је 
ишчезла после ослепљења. 

– Седи ту, на пањ, до мене. Ивец, не брини се, све је као и пре, 
на истом месту. 

Сада уопште није изгледао уморно, тај слепи човек у пољу. 
Потапшао сам га, такорећи помиловао по руци. Није била хладна 
и згрчена као што би се очекивало код слепца, већ топла, топла и 
невина, те му нисам могао ништа рећи пар дугих тренутака, иако 
ми је дошло да зајецам „опрости ми, опрости...”. 

Па је испрела, Јано море, па је испрела девет вретена, Јано 
море, девет вретена...

*  *  *

– Шта има код тебе, Ивец? – упита ме, а не „шта има ново 
напољу?”, јер га очигледно спољашњи свет није више интересовао, 
постао му је неважан, случајан, одбачен са слепилом, а он, Симеон, 
као да је, повлачећи се уназад, тихо изашао из тог света. Кажу око 
обухвата лепоту света, али слепац поседује ону светлост, иако му 
она не улази у око, него извире изнутра. Ко каже да слепац личи 
на корњачу увучену у свој оклоп? Он види боље од свих нас! Оно 
што је нама невидљиво, код њега се удоми, живи у свој пуноћи. 

– Па тако некако... сналазим се... – муцајући подешавам речи. 
– Имао сам неспоразум са братом... око наследства... 

Симеон пак, као ни прошли пут, није прекидао моје муцање, 
него се само надовеза: – Страдања, Ивец, не само твојих пријатеља 
него и сопствена, не спречавају нас, када смо гладни добро да се 
наједемо, или да пожелимо жену ако нам се разбуди жеља. Осећа­
мо ране, осећамо бол, али смо живи. 

Ово говори, помислих, јер разуме да ми људи имамо крхка 
тела, зато можемо да грешимо, демони владају нама, а ето он је, 
иако му је тело још увек снажно, а очи ископане, успео да ишчисти 
из себе ту грабежљиву телесну жеђ, тај силни свакодневни нагон 
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да се приграби што више... Успео је да смири мисли које мени на­
дођу и нападају ме и против моје воље. 

То сам помислио и истог часа се посрамио. Посрамио да пред 
њим говорим. 

*  *  *

Нагледале су се наше очи свега и свачега, а ту, у земљи, међу 
травом, посејано је пољско цвеће које је споменуо Симеон и нестр­
пљиво чека да се још више ослободи па да се рашири по ливади. 
Цвеће је ту, и кад процвета, и кад увене. Али ја више нисам онај 
исти кад дођем на ову ливаду, пред ово цвеће, осећам се остарео, 
као да кроз шупљег мене живот тече убрзано. 

Покушавам да се сетим Симеона дечака, да замислим осмех 
на његовом лицу под превеликим шлемом. Откад нам је господар 
наредио да постанемо војници. Војници? Да ли смо могли тако да 
се назовемо кад се још нисмо ни испилили из детињства? Наше 
игре у дечјим двобојима који су се окончавали огреботинама и по­
неком модрицом и веома ретко са повређеном главом или сломље­
ном руком преокренуле су се веома брзо у право убијање, у муке 
насилне смрти саборца или противника, у задах крви од људских 
тела која су се превијала осакаћена металом. Све то смо видели соп­
ственим очима, и не само што смо гледали већ смо и сами били и 
смртоносци и жртве. Његова жеља је за нас била заповест, његова 
заповест – глас који нас води ка победи или у смрт. Господар наш. 
Увек спремни да за њега убијамо и будемо убијени. Да са њим бу­
демо на сваком бојишту, од Трајанове капије до Адријанополиса, 
од Средца, од Велбужда до Переславца, где год он пожели да нас 
води са мачем и штитом. Царство се његово протеже на три мора, 
а онима који му се нису покорили домове је опустошио и на послу­
шност их присилио. Он је својом моћи решавао ко ће остати а ко 
не на овом свету. Господар наш, цар Самоил, Господ да му подари 
мир и спокој души, свемоћни господар кога сам видео како лежи 
и грчи се у самртничким мукама, увео, понижен копљем судбине. 
Док колона слепих, наших људи, најбољих и најјачих, а сад сенке 
ништавне, вуку се једва према зидинама, међу њима и твоја, Симе­
оне, а са тамномодрог неба што само сваки стоти од вас може да 
види само ако дигне поглед, али нико од једнооких није гледао на­
више, већ доле, у суву испуцалу земљу, вукући своје обешчашће­
не, кукавне другове, са усиреним крвавим сузама по лицу, а тада 
из тог тамномодрог неба заискри муња. Муња нечујна, без грмља­
вине. Величанственог ли призора у том стравичном тренутку! И 
господар наш, цар обесцарен, који је благодарећи смелости сина 
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Гаврила Радомира и брзини пастува његовог избегао погибију, 
сада, као да је покошен том нечујном муњом, сруши се на тло као 
рањен храст, али већ труо изнутра. Био сам међу првима који су 
притрчали да га поврате водом студеном и мирисима цветним, 
али је дух његов већ ушао у густу, непрозирну маглу, која га запле­
ни и из које се не врати више. 

Издржа у постељи, отупео без свести, још два дана. Када су 
отворене двери тврђаве за ослепеле, да се прикупе и, колико се може, 
да исплачу своје муке, цар више не могаше ни да их види, нити 
да их чује.

Небо не закиши, остаде исто тако модро, надвијено и безимено. 

*  *  *

Откако се цар срушио и од снажног владара постао безнадежно 
болестан, беспомоћан старац, као да се у граду проширила нека 
тамна магла, те су се горе јасно видели и најмањи облаци, али доле, 
као да се људи нису међусобно познавали, а какви су то људи били, 
дрхтали су као под тешким корбачима, они који су некад били гор­
ди војници, сада слепци, никакви, а они који су их чекали у тврђа­
ви, као да се и њима светлост у зеницама помрачила, па су се, ужа­
снути и изгубљени, мигољили као да су они ослепљени. 

Из одаја где је цар старац лежао истрчао сам да пронађем Си­
меона, распитујући ослепљене да ли је преживео и ако није постра­
дао на Беласици да ли је међу онима са ископаним очима, или је 
неком срећом успео да побегне из кланице. Али они су тешко могли 
да ми дају прави одговор, једни су запомагали да их Господ узме 
себи, други, без вида и снаге, лежали су отупели, као да су са очи­
ма и глас изгубили. Најзад препознах једног од њих, Нестора, коме 
су злотвори поштедели једно око и нису му свукли железну кошу­
љу, подсмевајући му се да ће га штитити у следећој бици. 

Седео је у прашини, тај некадашњи војник и предводник у 
окршајима са непријатељем, сада са исцепаном обућом и распетља­
ним врпцама око ножних чланака. Спустио сам се на колена крај 
њега. Са овим које су ми поштедели, показа на око Нестор, оче­
кује ме бедан полуживот. Тешко ми је било на души да га гледам 
оваквог, заједно смо прошли младост у рату и миру, иако је Нестор 
био из другог краја, негде око Охрида. Покушао сам да га загрлим, 
али ми он благо одгурну руку са опуштеног рамена: – Не могу да 
мислим ни на шта... А ови око нас? Мени су бар једно око остави­
ли, а њима? Ишчезао им је цео свет... – око нас, свуда, изломљена, 
измрцварена тела, изнад нас се надвисило небо – Тешка несрећа 
нас задеси, Ивец. Чује се, кажу, и цар посрнуо од бола – Несторово 
лице беше искривљено, преостало око огромно, без суза, ужаснуто. 
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Ћутали смо неко време, а онда сам некако истиснуо речи: – 
Несторе, да ли си чуо нешто о Симеону? Да ли си га видео? 

Само ме је гледао укочено, оним својим киклопским оком... 
и не рече ништа. 

– Симеон... – поновио сам. – Да ли је жив? 
– Дошао нам је крај. Готови смо. 

*  *  *

Када би ми чули глас, ослепљени би пружали руке према мени 
и блејали као овце пред клање. 

– Челник Симеон? Зна ли неко где је он? – пропитивао сам 
их редом, али нико ме није слушао обузет сопственом муком. Већ 
сам изгубио сваку наду да ћу било шта дознати, кад један од њих, 
густих, раштрканих обрва изнад очних дупљи, подиже лице, све 
умазано усиреном крвљу: – Нису га заклали, али су му очи изва­
дили као и свима нама. 

Стегао сам му руку: – Где је? Кажи ми. 
Стисак слепог беше зачуђујуће снажан: – Наћи ћеш га. Ту је 

негде – па додаде, не пуштајући ми руку: – Ако можеш да га пре­
познаш.

Пођох даље, пресретох групу војника који су на исцепаном 
чаршаву носили мртваца. Погледао сам у посивели леш, тек да 
видим да ли је можда Симеон, на срећу није био, али нисам могао 
да умирим лупање срца, које је после сусрета са Нестором куцало 
у грудима као лудо. У тој тегобној гужви јави се осећај кривице 
и нешто изнутра ме је све више терало да замолим унесрећене са­
борце за опроштај што сам их оставио на милост и немилост јаро­
сних војника Теофилакта Ботанијата. Био сам међу реткима који 
су у галопу, заједно са царем и његовим сином Гаврилом Радоми­
ром, успели да побегну из клисуре. 

Тек што је Симеон, са исуканим мачем и црвеним флекама 
на лицу од узбуђења у бици, отрчао да помогне нашима на другој 
страни опкопа, кад нас је Ботанијат са својом војском, која је урла­
ла као чопор вукова, напао с леђа. Касапили су, секли наше сабор­
це који су у паници, раштркани, безглаво покушавали да побегну. 
Спреда Василиј, позади Ботанијат, јасно је било да је све готово. 
Обруч се сужавао, већина убијених и осакаћених већ је лежала по­
кошена или се превијала као црви на земљи. Други су се пак пре­
давали, клечећи и преклињући за милост. Нису могли ни да прет­
поставе колико им је крхка нада да ће спасити живот и каква их 
ужасна казна чека! Бежи, спасавај се, вриштао је успаничени глас 
у мени. Бежи! Видео сам како усред метежа Гаврил подиже цара 
и у трку одјаха са попришта битке. 
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Један крупан Ромејац ми се приближавао, са дугим исуканим 
мачем и са копљем у другој руци, којима је косио и убадао, тачно 
у незаштићена грла, као на ражњу, наше војнике. Смрзао сам се од 
помисли да ће ми овај смртоносац, који је постајао све страшнији 
и већи, намерно узети душу. Стиже ти смрт, лично и најављено!, 
вриштао је глас у мени, и тада, усред кланице, угледах једног за­
плетеног дората, како рже и покушава да отргне узде које је још 
увек држао његов јахач, смртно рањени топарх Борис. Овај углед­
ни борац лежао је са расцепљеним челом и предсмртним белилом 
у очима, али није пуштао узде. 

Луд од страха, отргао сам их из укочених ледених руку топар­
ха, скочио у седло и натерао коња у галоп. У тренутку сам ухватио 
поглед огромног Ромејца, окрвављеног чекињавог лица, као да није 
човек већ неко шумско чудовиште. Причини ми се као да ми се под­
смева. 

Подсмех који сам заслужио. Кукавички сам побегао са боји­
шта, остављајући другове на милост и немилост непријатељу. И 
тебе сам оставио, Симеоне! 

*  *  *

Нашао сам га у ритавом клупку слепаца. Међу њиховим оса­
каћеним потамнелим лицима бледих усана које су јаукале од бола 
угледао сам Симеоново. Није ми било лако да га издвојим из групе, 
чији су се прсти и јауци просто лепили за мене, али чим сам га по­
дигао на ноге, повукао сам га ка себи и обгрлио га. Нисам му пре­
познао тело. Иначе снажан, пола главе виши од мене, сада је из­
гледао умањено и жалосно. Ћутао је, за разлику од других слепих, 
погнуте главе, као да га је било стид да видим колико је нагрђен, и 
тако погрбављен, са теменом на мојим грудима, и стајао и није, јер 
да сам га случајно пустио, сигурно би се одмах стропоштао и савио 
у клупко. 

Нисмо прешли ни неколико корака, а он се сруши. Морао сам 
да га носим на рукама до горњих ходника тврђаве. Када је, дан 
касније, Симеон дошао к себи, цар је, још увек без свести, бројао 
своје последње сате. 

*  *  *

Године које су следиле биле су неспокојне и мутне. 
Симеон се замонашио, а ја сам остао да служим владарима 

који су се смењивали после цареве смрти. Служио сам им понизно, 
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иако они то нису увек заслуживали. Али морао сам да се бринем 
о себи и о својој породици. 

После Самуила, дошао је Гаврил Радомир, његов син, кога 
су Ромејци прозвали Роман, снажан као стена, са незаустављивом 
храброшћу планинског пожара, али много мање мудар од свог оца. 
„Превазићи ћу свог оца!”, викао је на сав глас, гордо величајући 
себе самог, јер је он својом руком убио Теофилакта Ботанијата, за­
поведника Солуна, истог оног који је на Беласици донео погибију 
војсци Самоиловој. Физички, Гаврил је био непобедив, али, као 
код многих других јунака, снага му је надвладала ум. Непокор је 
код њега био пребрз, како у личном, тако и у владарском животу. 
Своју прву жену, мађарску принцезу, отерао је трудну без кајања 
и довео другу, богумилку Ирину. Подсмевао се саветницима који 
су га упозорили да пази на свог рођака Ивана Владислава, чији је 
отац Арон са целим својим родом био погубљен од Самоила. Тада 
се спасао само Владислав и то захваљујући Гаврилу, који се зало­
жио за његов живот. Био је сигуран да га је тиме довека задужио 
и када су му јавили да је Владислав започео тајне преговоре са Ва­
силијем, Гаврил је само одмахнуо руком: – Он је брат мој, воли ме 
са свом мојом свеукупношћу. Али испао је наиван, јер га је овај у 
лову стрелом погодио и за непуну годину га збацио са престола. 
Убио је његову вољену Ирину и ослепео му најстаријег сина. 

За разлику од Гаврила, Ивану Владиславу прорачунатости 
није мањкало, а живео је у непрестаном страху да ће му круна бити 
одузета као што ју је и он сам стекао, убиством. Због те бојазни од 
преваре убио је Јована Владимира од Дукље, мужа Теодоре Коса­
ре. Намамио га је у престионицу, у Преспу, пославши му златни 
крст као залог да му неће наудити. Тада му је Владимир уз благ 
подсмех одговорио да Исус, који је за нас, људе, страдао, није био 
разапет на златном него на дрвеном крсту, те ако је Владислављево 
обећање искрено, нека му пошаље монахе са дрвеним крстом. Вла­
дислав се намршти на поруку, али му одмах посла још један бла­
гоглагољив позив, уз обећање да му неће наштетити. Када су му, 
испред црквене порте у Преспи, убице одрубиле главу, на Влади­
мировом лицу последње збогом из овоземаљског живота био је 
осмех смиреног мученика коме је све јасно. 

Тако сурова су тада била времена, али ја, као што сам рекао, 
морао сам да се сналазим. Основао сам породицу. Оженио се Ага­
том, ћерком господара Драгомужа, заповедника Струмице. Агата 
је послушна супруга, племенитог порекла, а осим тога, њен отац, 
мудар и обазрив човек, умео је добро да ме посаветује.

*  *  *
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Кад добро размислим, најважнији догађаји у мом животу били 
су на неки начин повезани са Симеоном. Беласица, његово осле­
пљивање, моје бекство, царева смрт. Прошла посета манастиру, 
погибија Ивана Владислава и, те ноћи, рађање моје кћери Ане, коју 
сам, не знам зашто, крстио именом вољене сестре василевса, због 
које је руски кнез Владимир примио хришћанство. 

Овога пута посећујем Симеона као патрициј. Као ромејски 
патрициј. Путовао сам дуго, јер сад са породицом живим далеко, 
на другом крају царства, у граду Антиохији. Како је дошло до тога 
да се преселим тако далеко, да сачувам главу, и не само то, него да 
добијем високу титулу и да живим у благостању? Морам да при­
знам, захваљујући мом тасту Драгомужу. Те ноћи, баш кад сам се 
вратио из манастира, он ме је позвао у своје одаје. Када смо остали 
сами, прво ме је обрадовао вешћу да је Агата родила здраво жен­
ско чедо. Наздравио ми је пехаром старог црног вина. Онда ми је 
пренео вест да је Иван Владислав убијен пред зидинама Драча. 
Попио је последњи гутљај из пехара. А онда... 

Онда ми је рекао да ће се предати василевсу. Без борбе. Васи­
лиј је послао вест да неће казнити све оне који добровољно пређу на 
његову страну. И још нешто, биће удостојени почасним титулама, 
а њихова деца обезбеђена. Једино ће их послати на нове поседе, у 
малоазијске провинције у источној префектури. Он, Драгомуж, 
већ је послао гласника василевсу. 

Био сам затечен и ужаснут: – Неки се неће предати – изгово­
рио сам. Узнемирио сам се, а и расрдио: – На пример, мој имењак, 
господар Ивец. И господар Николица. Они ће се борити до краја. 

– Тешко њима, онда – рече. 
Имали смо право, и ја и он. Ивец и Николица су остали не­

покорни, али када су их поразили, у тешким мукама су окончали 
своје животе у солунском затвору, Ивец са извађеним очима и од­
сеченим носем. 

Ја сам прихватио понуду свог таста. Драгомуж је био назна­
чен за магистра, а ја за патриција. Он за Константинопољ, ја за 
Антиохију. 

И ето, дошао сам Симеону, а не казујем одакле, ни какву ти­
тулу носим, а ни зашто је то тако. 

Мој свет је у покрету, а његов као да је у месту. Можда се и он 
мења, можда и он понекад доживи уплив радости или пада у очај, 
али када овако седи до мене у мантији и ћути, ни ја немам жеље 
да му причам о својим животним недаћама. Не зато што ме не би 
разумео, него, ето тако, не усуђујем се. А и он ме ништа не пита. 
Пре није тако било, могао сам да брбљам о разним важним и мање 
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важним догодовштинама. Али сад, као да ми недостају речи, и 
само седим и смешкам се кад се и он смешка.

*  *  *

Прела Јана, Јано мори, прела Јана. 
Шест вретена, шест живота. У суботу дан, мртав дан. Умри, 

па устани, умри, па устани. Мачји род, повратак после одласка. 
Усред распеваних жена које скачу по гробљу ослепљених војника. 
Гласовима који лелечу и кикоћу се истовремено. Обучени у нај­
шареније хаљине, розикави од дима велике ломаче. Распамећене 
девојке и чувар-бабе, заједно тела млада и тела изборана, тела људ­
ска и тела животињска, ни сам не знам да ли идем са њима или ме 
вуку, да ли плешем или се гурам, да ли сам још ту или сам већ пошао 
онамо... Проћи ћу кроз шест таквих капија. Иза сваке, по једна 
чувар-баба строжа и опаснија од претходне, мерка ме, оцењује, 
дотеране, напудерисане, а све виде, и памте, и имена, и мисли, и 
издаје. Смркло се, али није тако страшно, мада су чувар-бабе још 
ту, и ја сам као огољен пред њима. У свој својој људској беди. Али 
ту су и девојке у шареним хаљама, плешу, вриште, циче, као да 
им не смета, а и мени, што морам да се показујем пред њима, коњ 
и тако зна свој пут, јер, зна се, слике се нижу, једна за другом, а 
девојке и бабе се изнова и изнова понављају док јашем дубље, тад 
искрсну на шумској стази и момче Симеон неповређен и топло­
крван, мрда начуљеним ушима загледан у мене, а једна од чувар-
-баба је крај њега, смањена и не тако строга, већ некако добра, као 
бабушка, шапуће и мази га. 

Јер је субота, Јано море, јер је субота. 
Окрећем се у седлу, али манастир са свим монасима и слепим 

Симеоном не види се више. Па зар ће остати нешто од тога кад јед­
ном и ја сам ишчезнем? Зар није својствено то што је двојствено? 
Ево га и црни смук, обавио се око најлепше моме погнуте главе, 
види се, добро се насисао, гласно шмркну, потече му млаз млека из 
чељусти. Оно што је било, више није. То што сам био, нисам више. 

Тек сад примећујем да девојке имају сиве, хладне очи, а бабе 
топле браонкасте. 

Желим да им саопштим нешто љубазно, али у међувремену 
сам постао нечујан, безгласан и малецак. Још увек стежем мач, и 
још јашем, али се и коњ умањио, као нека играчка. Ништа није 
случајно, успео сам да помислим, ни ослепљивање Симеоново. 
Ни моја кривица. Све има своје зашто. Није било ни трунке стра­
ха у мом ситном бебињем телу.
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Прела Јана, Јано море, прела Јана. 
Прела Јана, није знала 
Да је субота, Јано море, да је субота, 
Те је напрела, Јано море, те је напрела, 
Девет вретена, Јано море, девет вретена. 

Превела с македонског 
Јелена Прокопиева 
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УРШУЛА КОЗЈОЛ

МОЛБЕНИЦЕ

x x x

Дајеш ми ружу
дајеш ми реч по реч

дајеш ми ружу зачарану у камену
у белом амониту

оно што је између тебе и мене
раздаљина
оно што је између тебе и мене
узнемирујући шум
оно што је између тебе и мене
предосећање

преображење

наводи ме на размишљање
као да похвалама желиш да умилостивиш 
неумитни ток ствари

јер се између тебе и мене већ
оцртавају галопирајућа празнина
задихани трк

повратак непостојању
право у чељуст без дна
и без одјека
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СТВАРАЊЕ РЕКЕ

на празном обичном листу хартије
постоји скривена могућност реке

над њеном белином
развијам бело једро
речи

осећам како надолазе воде
како се буде пљускање
вирови шуморење
талас за таласом
и како се испод самих мојих прстију
спрема да се сурва
плаховита река

x x x

због чега умиремо, побогу
каква бесмислица

због чега тако бесмислено долазимо на свет
бесмислено се размножавамо
одомаћујемо

чему мржња у тој светлости
супротна облицима вољења
нечем елегантнијем
прикладнијем
што не саблажњава 
вулгарношћу

дистанца, укус, умереност,
шта уопште значе?

(нисам сигурна да ли је ово моја песма или је Ф-ова)
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МОЛБЕНИЦЕ

За ждерање белом стењу
баците моје беле кости 
нека својом прашином, својим прахом
у ребро шкољке цела продрем 
узећу ново име

знак
Fissurella
Diodora
Nerita Peloronta
Pyramidella

амин

Пре него што ме анђели забораве
своју одећу у белу шкољку сложићу
нека ми Pholadidae cyrtopleura
Panopea glycymeris
крила дају

одрећи ћу се имена свог
преобразићу се

амин амин амин

ТРАКТАТ О ГЛАСУ

Мој голи глас
без покривача без заштите
без мене

смањује се не нестајући
посебно лута
упада у замке мреже клопке
ухваћен у лету
чак не зна
да је затворен закатанчен
већ обележен
нестаје у мрежи шкрињи котуру
више
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мој-не-мој твој-не-твој
ничији мада нечији

не успева да ми се врати
да заузме одговарајуће место
поново усклади са мном
у целину
у тубиће супостојања

не изговарати ништа када ја ћутим
и не ћутати када отварам уста
слушам када говоре
да је свратио бог богова
у недостижне светове
чујем како кажу
да се тамо сасвим охладио
укрутио
да је чак промукао
од непрестаног дозивања у пустињи

УМЕСТО СТИХА (I)

ако се у мојим годинама сагињем на улици због сваке жице
ексера шрафа или навртка
о чему је реч господине докторе
почињем озбиљно да бринем

а можда господине докторе имам магнетска својства
медијумски таленат итд.
или се данас надам оном неизбежном
метку који су звезде предодредиле првом који наиђе
у периоду расцепа две или чак три епохе
које су не питавши за сагласност
упале на мој рођендан 

молим вас отворено ми кажите шта да радим шта да радим
господине докторе
да ли би можда требало да се позабавим сакупљањем отпада
и у светлу тога или у светлу
залиха нагомиланих током целог живота
да се у старости можда настаним
испод гвозденог моста –
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ТАКО РЕЧЕ МИНОТАУР

у сивом магловитом сну
предосећам Тезеја
који крадом промиче
кроз преувеличани лавиринт

због чега ми се ипак 
дрзник прикрада 
с подигнутом руком
наоружаном мачем или шприцем

о вероломна Аријадно
због чега си то од мене сакрила

у изненадном блеску одгонетам
ко сам била јесам и бићу

да ли ће страхота усуда
Тезеја претворити у стуб соли

он ће задати ударац
или ће пући гром

мисли из ведрог неба.

ВЕЧИТИ СИЗИФ

у заглављу празног листа папира
стојим као у подножју стрме планине
ја
вечити Сизиф

стена стиха
само што је докотрљана до врха
управо је гурнута поново бачена

због чега опет и опет морам све започињати из почетка

можда је с оне стране планине
израсла друга од оног бацаног камења



278

узалуд јуришам на небо
слањем молбенице за молбеницом

надмени облак
доноси ми увек изнова изврдавајући одговор

Избор и превод с пољског 
Бисерка Рајчић
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Е С Е Ј И

СЛАВИЦА ОСТОЈИЋ

СТЕПАН ТРОФИМОВИЧ ВЕРХОВЕНСКИ  
КАО ОТАЦ И ВАСПИТАЧ „ЗЛИХ” ЈУНАКА

САЖЕТАК: У раду је, на материјалу романа Ф. М. Достојевског 
Зли дуси, тумачена тема очева и деце у контексту сукоба генерација 
с једне, и биолошког контекста с друге стране. Аутор посебну пажњу 
усмерава на лик оца – Степана Трофимовича Верховенског, прика­
зујући његове карактерне црте, начин живота и животне идеологи­
је, а највећим делом његов утицај на синове – биолошког и духовног. 
Посебно је важно обратити пажњу на то колику улогу има одсуство 
активног учешћа родитеља (очева) у моралном, духовном и идео­
лошком развоју деце и које су последице тога. Ф. М. Достојевски је 
у генерацијском сукобу видео духовно наслеђе: кривци су за њега 
били очеви и управо је томе посвећен суштински део рада.

КЉУЧНЕ РЕЧИ: очеви, деца, генерацијски сукоб, улога роди­
теља, духовно наслеђе, васпитање, Степан Трофимович Верховенски, 
Петар Степанович Верховенски, Николај Всеволодович Ставрогин, 
либерализам, идеалистичка сањарења, лепота, револуционарне 
активности

Тема очева и деце је, захваљујући својој универзалности и 
историјској и географској неограничености, заузела изузетно ва­
жно место у руској класичној књижевности. Почев од стварала­
штва А. С. Грибоједова, преко И. С. Тургењева и А. Н. Островског, 
ова тема је нашла значајно место и у стваралаштву Ф. М. Достојев­
ског. Њено тумачење се, у највећој мери, своди на анализу и раз­
говоре о сукобу генерација и непремостивим разликама између 
старог и новог поколења. Будући да је такав приступ овој теми 
најзаступљенији и најчешћи, можемо га назвати традиционалним, 
класичним. Међутим, у оквиру ове теме може се говорити о још 
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једној важној појави, а то је улога родитеља у васпитању, форми­
рању личности и одређивању животног пута својих потомака, те 
у том случају можемо говорити о биолошком аспекту. Ф. М. До­
стојевски је у свом роману Зли дуси објединио ова два приступа 
и на судбинама главних јунака до танчина разрадио и читаоцима 
представио причу о конфликту генерација, смени идеала, инте­
ресовања и идеја с једне стране, док је с друге стране подједнако 
пажљиво и прецизно приказао битност и драгоценост улоге ро­
дитеља у периоду духовног и моралног сазревања детета, као и 
деградацију услед њеног одсуства. Централна личност романа, у 
којој су обједињена оба поменута приступа (и традиционални и 
биолошки), јесте Степан Трофимович Верховенски – отац и вас­
питач, биолошки и духовни родитељ главних јунака овог романа, 
Петра Степановича Верховенског и Николаја Всеволодовича Ста­
врогина. 

Први корак у осветљавању теме и лика С. Т. Верховенског 
јесте познавање историјског контекста. Политичка ситуација у 
Русији шездесетих и седамдесетих година XIX века била је напе­
та и пуна превирања. Роман је написан у периоду јачања револу­
ционарне атмосфере и покрета: године 1861. укинуто је кметство, 
руско друштво се суочило са низом преокрета, како друштвених 
тако и политичких, реформе Александра II, иако су дале слободу 
сељацима, нису решиле суштинске друштвене проблеме, што је 
доводило до све већег незадовољства и међу интелигенцијом, и 
међу нижим слојевима друштва. У том периоду у Русији почиње 
развој револуционарног покрета који је инспирисан западним ни­
хилистичким идејама. Припадници покрета одбацују постојеће 
моралне норме и позивају на радикалну реконструкцију друштва, 
уз потпуно одбацивање старог поретка. Достојевски је за роман 
Зли дуси одабрао актуелне догађаје у отаџбини и реалне личности, 
о чему сведоче успомене Ане Григорјевне, пишчеве супруге. Она 
је писала о њиховом животу у Дрездену, као и о догађају који се 
може сматрати кључним за настанак романа (у редакцији коју 
данас имамо пред собом) – о посети њеног брата, Ивана Григор­
јевича Сниткина, студента московске Пољопривредне академије. 
Поред вести које је Достојевски читао у новинама, живи и непо­
средни разговори са Иваном Григорјевичем били су од огромног 
значаја за упознавање писца са тадашњим догађајима у домовини. 
Он се у том периоду налазио далеко од Русије, у прогонству на За­
паду, што је дало могућност за посматрање, промишљање, поређе­
ње, а опет представљало отежавајућу околност за писца – требало је 
следити сва дешавања у отаџбини и ићи укорак с њима. Мисли које 
су окупирале Достојевског у том периоду тицале су се, у највећој 



281

мери, политичких активности тог времена. Прецизније речено, 
било је то потпуно разилажење Русије, руске земље, руског Бога 
с једне стране, и католичког Запада, с друге. Питање које је, веро­
ватно више од свега осталог, мучило Достојевског било је питање 
спремности Русије да разуме опасност европских отрова – атеизма, 
нихилизма, социјализма, али и да се тој опасности супротстави. 

Како је већ споменуто, Достојевски је за роман бирао реалне 
личности из тадашње актуелне руске историје. Једна од централ­
них и најконтроверзнијих личности јесте Сергеј Генадјевич Неча­
јев (прототип Петра Степановича Верховенског), најпријемчивији 
ученик и следбеник руског револуционара Михаила Александро­
вича Бакуњина, чије су активности имале великог удела у ситу­
ацији која је задесила Русију. Бакуњин, један од оснивача и теоре­
тичара анархизма, још од 1848. године почео се појављивати и 
проповедати револуцију по целој Европи – Немачкој, Швајцарској, 
Белгији... Позивао је на револуцију, противио се свим облицима 
ауторитета у Русији, порицао постојање Бога, а религију и држа­
ву тумачио као најнижи степен људске цивилизације. Целокупна 
Бакуњинова делатност, његова проповедања, као и револуционар­
на активност, имали су огромног утицаја на генерације рођене че­
трдесетих година. Међу „децом” се нашао управо Сергеј Нечајев. 
Након ступања у контакт са Бакуњином започиње њихова заједнич­
ка активност, коју је концизно и јасно описао сам Нечајев у свом 
Катихизису револуционара: „Наш циљ је страсно, потпуно, широ­
ко распрострањено и немилосрдно уништење”.1 По његовом по­
вратку из иностранства у Русију отпочело је формирање тајног 
друштва Народна расправа – петочланог комитета чији су задатак 
биле предреволуционарне активности и изазивање немира. Неча­
јев је својим арогантним наступима код појединих универзитетских 
другова и дотадашњих истомишљеника изазвао противљење и 
отпор, што га, нажалост, није зауставило у његовим намерама, нити 
га је навело на преиспитивање властитих убеђења. Један од њего­
вих највећих и најогорченијих противника био је студент Иван 
Иванович Иванов (у роману Иван Шатов), који је желео да напусти 
удружење, што је резултирало његовом смрћу. На крају, важно је 
истаћи и да је прототип за најважнију личност за нас – Степана Тро­
фимовича Верховенског – био Тимофеј Грановски. Он је био пре­
давач на катедри за историју на Московском државном универзи­
тету и важио је за истакнуту личност руског либерализма. Значајан 

1  Нечаев С. Г., Катехизис революционера // Революционный радикализм 
в России: век XIX. Документальная публикация / Под. ред. Е. Л. Рудницкой, 
Археографический центр, Москва 1997, 244.
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део живота је провео у Берлину, где је и студирао и формирао неке 
од својих основних идеја: „Његова наклоност према немачком духу 
и немачкој култури чинила га је природним противником славе­
нофила”.2

Из свега наведеног лако се дâ закључити коликог су удела 
историјска дешавања у Русији имала у настанку романа Зли дуси. 
Достојевски је, анализирајући активности и деловање поменутих 
личности, успео да ослика однос између двеју генерација, њихове 
разлике, сукобе и противречности. Ипак, мора се напоменути да 
је Достојевски у том генерацијском сукобу видео духовно наслеђе 
– кривце је видео у генерацији очева: „За њега су првенствено били 
криви очеви, дакле људи као што су Бјелински, Херцен, Огарјов и 
историчар Тимофеј Грановски, с којима је у Русији постало инте­
лектуална мода да се буде слободан мислилац”.3 Он је Александру 
Романову послао примерак романа Зли дуси и написао: „Наши Бје­
лински и Грановски не би поверовали када би им се рекло да су 
директни очеви Нечајева”.4

Историјски контекст нам помаже да схватимо да роман Зли 
дуси није само уметничко дело већ и политичко упозорење. Досто­
јевски показује како идеје које су лишене било каквог морала, ре­
лигиозних и духовних принципа и здраве основе могу довести до 
катастрофалних последица по друштво. Главно питање гласи: ода­
кле се појављују те идеје? Исто онако како река има свој извор, као 
што биљка ниче из семена, тако и погубне анархистичке идеје има­
ју свој корен – одсуство пажње и посвећености очева деци, одсуство 
поштовања и усмеравања на прави пут, одсуство активног учешћа 
очева у моралном и духовном васпитању својих синова. 

Роман Зли дуси састоји се из три дела, а писац већ у првом делу 
фокус ставља на генерацију очева, тачније на лик Степана Трофи­
мовича Верховенског. На првим страницама романа приповедач нам 
даје детаљан „животопис” Верховенског, почев од његове младости 
па до актуелних дешавања. Константин Мочуљски, познати руски 
књижевни критичар и проучавалац стваралаштва Ф. М. Достојев­
ског, Степана Трофимовича карактерише као једног од најзначај­
нијих ликова који су изашли из пера Достојевског: „У лику овог 
чистог идеалисте 40-их присутни су дисање и животна топлина”.5 
Његовом животном причом Достојевски и започиње и завршава 
роман – већ у експозицији романа приповеда се о детаљима из 

2  Андреас Гуски, Достојевски: биографија, Лагуна, Београд 2020, 299.
3  Исто, 298.
4  Исто, 299.
5  К. Мочульский, Достоевский: жизнь и творчество, YMCA-PRESS, 

Париж 1980, 359.
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његове младости, породичном животу, каријери. Степана Трофи­
мовича можемо окарактерисати као типичног представника руске 
интелигенције четрдесетих година XIX века: школовао се у Немач­
кој, предавао на универзитету, писао чланке, поеме и сл. Захваљу­
јући својим активностима и напорима из млађих дана, Степан Тро­
фимович је стекао и до краја живота носио епитет књижевника, 
мислиоца, професора, историчара, човека из књижевности, по­
штоваоца лепоте и уметности. Приповедач о њему говори: „Мно­
ги тадашњи претерано нагли људи изговарали су његово име го­
тово уз име Чаадајева, Бјелинског, Грановског, па и Херцена”.6

Наш идеалиста започео је каријеру универзитетског предавача 
у Немачкој, међутим, успео је да одржи свега неколико предавања. 
Успео је и да напише и одбрани дисертацију, да објави део темељ­
ног испитивања: о узроцима особите моралне племенитости неких 
витезова из неког доба. Током боравка у Берлину дохватио се пе­
ра и написао је поему, некакву алегорију која подсећа на други део 
Фауста. Поема несрећног Степана Трофимовича пала је у руке 
властима и ту се, могло би се рећи, нагло свршила његова научна, 
академска каријера. И све се у његовом животу дешавало из неког 
разлога и због неких људи, непријатеља и неистомишљеника: пре­
кинута су предавања о Арабљанима, забрањено је објављивање 
другог дела његовог рада, забрањено је штампање поеме у Русији. 
Али пре него што донесемо закључак и пожалимо нашег либерал-
-идеалисту, морамо се осврнути на речи приповедача: „Али у овом 
случају вероватније је да ништа од тога није било и да је самог 
писца мрзело да доврши истраживање”.7 Поема је, како видимо, 
била последњи „крик” његовог књижевног стваралаштва и актив­
ности. Иако је, боравећи на имању Варваре Петровне, планирао и 
маштао о повратку стваралачком животу и писању, није Степан 
Трофимович био човек од ког се такво што могло очекивати. Код 
њега је све почињало и завршавало се на идејама и обећањима, а 
до самог рада готово никада није ни долазило: 

Првих година или, тачније, у првој половини борављења у кући 
Варваре Петровне Степан Трофимович је још једнако помишљао на 
некакво дело, и сваки дан се озбиљно спремао да га започне писати. 
Али у другој половини мора да је заборавио све што је знао. Све 
чешће нам је говорио: „Чини ми се да сам спреман за рад, грађа је 
прикупљена, а, ето, не ради ми се! Ништа ми се не ради!”, и тужно 
би спуштао главу.8

6  Фјодор Достојевски, Зли Дуси I, Лагуна, Београд 2022, 40.
7  Исто, 42.
8  Исто, 55.
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Све оно о чему је он говорио и маштао било је само фикција: 
приче о шпанској историји, Дрезденској Мадони... – ничега није 
било! Сараскина пише: „Потпуни стваралачки банкрот Степана 
Трофимовича документује ванредна мера – претрес и попис њего­
вих папира, међу којима је само једно једино оригинално дело – и 
даље та иста поема, већ по други пут заплењена”.9

Још једна од важних карактерних особина нашег Степана 
Трофимовича јесте нека врста самољубља, жеље за доказивањем 
и цењеношћу од стране друштва:

Све је то могло бити ствар навике или, боље рећи, непрекидне 
и племените наклоности, од детињства, за пријатно маштање о ле­
пом сопственом статусу у друштву. Он је, на пример, изузетно волео 
свој положај човека „гоњена” и, такорећи „прогнаника”. Обе ове 
речи одликује својеврстан класични сјај који га је једном засвагда 
саблазнио и, подижући га затим поступно у сопственим очима, у 
току много година, издигао га је напослетку на постоље веома 
високо и његовој сујети веома пријатно.10

У прилог томе иду и речи самог Достојевског, који је у Днев
нику писца о Степану Трофимовичу писао: „Било је то нешто бес­
прекорно и лепо, ох, не без раздраженог самољубља, наравно, али 
ко га од тадашњих руских људи није имао, а од данашњих – још 
више, управо због недостатка обавеза”.11

Важан моменат у биографији С. Т. Верховенског јесте његов 
љубавни и породични живот. Наш јунак иза себе има два брака; 
прва његова супруга, некаква лакомислена девојка којом се оженио 
веома млад, преминула је у Паризу, где му је, након смрти, оста­
вила петогодишњег сина, „плод прве, радосне и још непомућене 
љубави” – речи су Степана Трофимовича. Овде долазимо до бит­
ног момента који је у директној вези са темом очева и деце: дете које 
је живело одвојено од оца; дете које је са навршених пет година 
послато у Русију и дато на васпитавање теткама, укратко – дете 
коме отац у најранијем, најважнијем периоду за формирање лич­
ности и погледа на живот не само да није посветио пажњу и васпи­
тавао га већ није ни био у контакту са њим. Други брак је уследио 
убрзо након смрти прве супруге: овог пута се оженио Немицом, али 
ни са њом није дуго поживео – прекинула их је њена изненадна смрт. 

9  Л. И. Сараскина, Бесы: роман-предупреждение, Советский писатель, 
Москва 1990, 121.

10  Ф. М. Достојевски, 40.
11  Ф. М. Достоевский, Дневник писателя за 1876 год. Глава вторая.I. Идеа

листы-циники. (Июль-Август), Тип. кн. В. Оболенского, Санкт-Петербург 1876, 181.
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Још један битан аспекат који карактерише и умногоме одре­
ђује начин живота нашег педесеттрогодишњег идеалисте је њего­
ва отцепљеност од реалности: он је лик који живи у свом свету, у 
свету својих идеја и идеала, размишљања и маштања. То је нешто 
што би се могло узети као једна од основних црта сукоба очева и 
деце у овом роману. С једне стране имамо очеве и њихова идеа­
листичка сањарења која су далеко од реалности, а с друге стране 
децу која су испуњена потребом за рушењем тог старог поретка. 
Наш јунак се, по завршетку професорске, научне каријере одао 
сањарењу и пороцима свакодневног провинцијског живота: сате 
проводи за карташким столом, ужива у шампањцу, пада у такозва­
ну грађанску тугу, читање књига оставља по страни, а уместо њих 
му друштво праве популарни часописи. Свој нови начин живота, 
у ком највећу улогу имају карте и коцка, а заједно са њима, како 
следи, и губици, бивши предавач и научник не може да финансира. 
Упркос образовању и интелигенцији, он није способан да брине 
о себи, да се издржава и да самостално доноси одлуке, због чега му 
живот протиче у колебању, неодлучности – „њему је и била по­
требна дадиља”, речи су приповедача о Верховенском. И чини се 
да је по повратку из иностранства добио неког ко ће се у наставку 
живота бринути о њему и управљати њиме скоро до смрти. Годи­
не 1849. нагло се мења како друштвени, тако и његов лични живот: 
постаје васпитач сина Варваре Петровне Ставрогине и заувек се усе­
љава у њен дом: „Али његову блиставу каријеру ’сломио је вртлог 
околности’ и он се нашао у провинцијском граду у улози ’паразита’ 
код своје деспотске пријатељице и заштитнице Варваре Петровне 
Ставрогине”.12 Основни разлог његовог доласка, поред пропасти 
у каријери, било је васпитање Николаја Всеволодовича Ставроги­
на. Како је време одмицало, тако су Степан Трофимович и Варва­
ра Петровна постајали основне фигуре у животу овог другог. Она 
одређује његов дневни ритам, облачи га, саветује како ће се по­
нети у одређеним ситуацијама и пред одређеним људима – „он је 
њено створење, њен проналазак”. Током целог романа Варвара се 
према њему понаша као мајка према детету које је тек спознало 
истине реалног света и коме треба показати пут, што много говори 
о зрелости и самосталности овог педесеттрогодишњака.

Наш идеалиста Степан Трофимович живи кроз најузвише­
није мисли и идеје, идеале вечне лепоте, Мадону и златни век. Он 
је естета, најлепши, најинтелигентнији и најдаровитији човек, али 
цео тај естетизам се у свакодневном животу претвара у нешто са­
свим супротно. Наш прекрасни естета је у стању да пише о идеалу 

12  К. Мочульский, 360.
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вечне лепоте, о универзалној обнови човечанства, о Дрезденској 
Мадони и да сатима и данима ужива у својој уобразиљи. С друге 
стране, наш идеалиста је неко ко је спреман да на картама прокоц­
ка свог кмета Феђу; он је неко ко је био спреман да петогодишњег 
сина напусти и препусти на васпитање далеким рођакама и да га 
након тога годинама не види – „аутор у оштрој пародији разоткри­
ва неоснованост сањарења”.13 Такође је немогуће не поменути његов 
однос према сељацима и кметству. За време укидања кметства, у 
Русији је владала таква атмосфера да је, макар и против своје воље, 
било пожељно заузети страну сељака, саосећати са њима и молити 
се за њихову судбину. Чинили су то и они који су искрено били 
на страни сељака, а и они из високог друштва, видевши да тренут­
но влада такав помодарски дух. Упркос свему томе, С. Т. Верхо­
венски у сељацима види искључиво непријатеље и претњу:

Ми, као људи што журе, сувише смо похитали с нашим сеља­
чићима – тиме закључи низ својих значајних мисли – увели смо их 
у моду, и неколико година узастопце цела једна област књижевно­
сти петљала се с њима као с тек откривеном скупоценошћу. На 
вашљиве главе стављали смо ловорове венце. Руско село, за пуних 
хиљаду година дало нам је једино камаринску. Чувени руски пе­
сник, притом прилично духовит човек, видећи први пут велику 
Рашел на позорници, узвикнуо је одушевљено: „Не бих дао Рашел 
за сељака!” А ја сам спреман ићи даље: дао бих све руске сељаке 
за једну Рашел. Време је да се ствари трезвеније сагледају и да се 
коломаст нашег простака не брка са Bouquet de l’imperatrice.14 

На крају, долазимо до теме васпитања и утицаја Верховенског 
на синове. С. В. Белов у свом чланку пише: „Тако либерал-идеа­
листа Степан Трофимович Верховенски, комични хибрид А. И. 
Херцена и Т. Н. Грановског, чини се да својим невиним брбљањем 
никоме не наноси штету. Али управо се из идеализма Степана 
Трофимовича рађа ’демонизам’ његовог сина Петра, револуцио­
нара и убице”.15 Степан Трофимович Верховенски је свог првог и 
јединог биолошког сина, плод прве љубави, у најранијем детињству 
занемарио, а када је дечаку, Петру Степановичу Верховенском, 
било само пет година, послат је неким далеким теткама у Русију 
да тамо одраста и васпитава се. Ипак, из речи приповедача сазна­
јемо да је контакт Степана Верховенског са сином и раније био 

13  Исто.
14  Ф. М. Достојевски, 74.
15  С. В. Белов, Роман Ф. М. Достоевского «Бесы»: Некоторые аспекты 

восприятия, Вестник СПбГИК, Санкт-Петербург 2013, 132.
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прекинут: „Умрла је у Паризу, живећи последње три године одво­
јено од њега и оставивши му петогодишњег сина”,16 пише он о 
његовој првој супрузи. Пре првог сусрета са сином након девето­
годишњег растанка, Степан Трофимович ретко је мислио о њему 
– за њега Петар као да је био само успомена и део прошлости. По­
што је био заокупљен својим мислима, интелектуалним напорима 
и односима са Варваром Петровном, он практично није показивао 
никакво интересовање за Петра: где живи, са ким, у каквим усло­
вима, да ли је доброг или рђавог здравља, какве се мисли мотају 
по његовој глави. Младић је одрастао далеко од очевих очију, што 
је међу њима створило огроман јаз, амбис из којег није било изла­
за. Степан Трофимович није ни претпостављао чиме се његов cher 
Петруша бави и какве се идеје рађају у том младом уму. Њихова 
раздвојеност и очева немарност могу се сматрати једним од узроч­
ника тог јаза између њих, као и каснијих активности младог Вер­
ховенског. Последњи пут је Степан сина видео као студента у Пе­
трограду, након чега следи девет дугих година растанка и очевог 
скоро па потпуног игнорисања и незаинтересованости за младића. 
Изузетно је важно споменути моменат када у Скворешњике17 до­
спеју прве гласине о млађем Верховенском који је по завршетку 
универзитета лутао по Петербургу, а затим учествовао у саставља­
њу изазивачког прогласа, након чега се одједном нашао у иностран­
ству, у Швајцарској – вероватно у бекству. Ово је вест која први 
пут код оца изазива реакцију на основу које читалац може много 
закључити о његовој изолованости од стварности и од реалног 
лика свог детета: 

Он је добар, племенит, веома осетљив, и ја сам се тада, у Пе­
трограду, веома обрадовао када сам га упоређивао са савременом 
омладином, али c’est un pauvre sire tout de même... И, знате, све то 
потиче од оне недонесености, сентименталности. Њих не заноси 
реализам, већ осећајна, идеална страна социјализма...18

Из његових речи се види да он нема никакву представу о Пе­
труши, о његовом животу и поступцима. Тек касније, након Петро­
вог повратка у Русију, он постаје свестан да су његове сопствене 
либералне идеје и одсуство било какве пажње према сину одигра­
ли огромну улогу у формирању Петрове личности; уместо, како 
је сам рекао „доброг, племенитог, веома осетљивог” младића, отац 
ће пред собом видети циничног и опасног радикала. 

16  Ф. М. Достојевски, 45.
17  Имање Ставрогиних.
18  Ф. М. Достојевски, 124.
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Поред утицаја на рођеног сина, значајно је споменути и његов 
утицај који је, у улози васпитача, остварио на Николаја Ставроги­
на, свог духовног сина. Док је рођеног сина запоставио и оставио на 
васпитање неким далеким рођакама, Степан Трофимович Верхо­
венски пуно је пажње посветио васпитању и одгајању младог Ста­
врогина. Испрва је то за њега био посао који, вероватно, није могао 
да одбије с обзиром на незавидну ситуацију у каријери, финанси­
јама, науци. Ипак, како је време одмицало, осмогодишњи дечак 
је постао његов можда чак и најближи пријатељ: „Степан Трофи­
мович, треба признати, умео је да везује за себе свога васпитаника. 
А сва његова тајна била је у томе што је и сам био дете”.19 Тачно 
је да је млади Ставрогин, све до одласка на универзитет, у Степа­
ну Трофимовичу видео очинску фигуру: слушао га је, веровао му, 
отварали су један другом душу, падали су један другом у загрљај 
и тако сатима плакали. Толико је Степан Трофимович овладао де­
чаком, да је умео да допре до најскровитијих делова његове младе 
душе: „Умео је Степан Трофимович да продре до најскривенијих 
струна у души свога пријатеља и да у њему изазове прво, још не­
јасно осећање оне вечне, свете туге коју када нека изабрана душа 
једном окуси и упозна, неће је доцније никада заменити јефтиним 
задовољством”.20 Све је то, дакле, трајало од раног Ставрогиновог 
дечаштва (било му је тек осам година) до одласка на студије, о 
чему приповедач говори с олакшањем: „Но у сваком случају је 
добро било што су голуждравца и наставника, макар и касно, раз­
двојили, и што су се тако нашли на две различите стране”.21 На 
студијама је Ставрогин био тих, блед и необично замишљен. Ступио 
је у војну службу, посећивао високо друштво и одједном започео 
живот, потпуно супротан ономе који је до тада живео: дуели, скан­
дали, насиље, деградација у каријери – постепеним корацима до­
шао је на дно Петрограда.

Достојевски у роману говори о погубном утицају бездуховног 
рационализма на руско друштво. Тај рационализам у рукама мла­
ђег поколења расте, долази до својих граница и поприма црте ра­
дикализма – таквог радикализма који тражи крвопролиће. Дакле, 
однос Степана Трофимовича и Петра Степановича Верховенског 
одражава дубоки сукоб генерација и погледа на свет који се про­
влачи кроз цео роман Зли дуси. Ово је сукоб старог и новог, идеа­
лизма и цинизма, интелигенције и радикализма, који се за обојицу 
завршава неком врстом трагедије:

19  Исто, 80.
20  Исто, 81.
21  Исто.
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Прво што читаоцу одмах упада у очи јесте дијалектички од­
нос који је Достојевски нагласио између либералног професора Сте­
пана Трофимовича Верховенског и вођа револуционарног покрета. 
Наравно, није случајно да се сви они – професоров рођени син Петар, 
његов васпитаник, аристократа Ставрогин и потомак кмета Шатов 
– појављују у роману не само као ученици Степана Трофимовича, 
већ, донекле, и као његова духовна деца која су прешла у табор без­
божног, неморалног социјализма. Јасно је да иза овакве сижејне 
структуре лежи проницљиво уверење Достојевског да малодушни 
либерализам неизбежно доводи до насилног социјализма.22 

Видимо, дакле, да Степана Трофимовича Верховенског може­
мо слободно назвати оцем, васпитачем, родоначелником злих ду
хова, демона. Он је био представник полуобразовања, полунауке 
четрдесетих година, представник оних који не могу да забораве 
своје идеале, своју прошлост и чекају признање својих заслуга од 
стране млађе генерације: „Стари демон који је седео у њему није 
опростио младим демонима недостатак поштовања и заувек је за­
држао осећање повређености и рањености”.23 Он је целог живота 
неговао сигурност и увереност у своју предност у односу на оста­
ле људе свог поколења, а поготово своју превасходност у односу 
на млађе поколење. Ипак, примећују поједини аутори, људи попут 
С. Т. Верховенског инстинктивно су везани за нови талас, нове 
људе, ново покољење; они препознају нешто заједничко у њима и 
не могу да се помире са одбацивањем с њихове стране: „Ови пред­
ставници идеалистичке полунауке из претходног периода нису 
нимало богати убеђењима, а ако млађа генерација макар и мало 
покуша да их намами на своју страну, појуриће им у сусрет раши­
рених руку”.24 Најбољу потврду за то видимо у самом тексту ро­
мана: након што је Верховенски дуго био непотребан друштву и 
заборављен од свих, у неким се новинама у Петербургу појавио 
текст о њему: 

Степан Трофимович за трен ока ускрсну и силно се осмели. 
Сва надменост његових погледа на савременике брзо нестаде, ма­
шта му се распламса: приступити покрету и показати своју снагу. 
Варвара Петровна одмах поново поверова у све и силно се ускоме­

22  Ф. А. Степун, «Бесы» и большевистская революция, Русское зарубежье 
в год тысячелетия крещения Руси, Москва 1991, 367.

23  В. Г. Авсеенко, Общественная психоло­гия в романе, Русский вестник, 
Москва 1873, 809.

24  Исто, 806.
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ша. Одлучено је да се без икаквог одлагања крене у Петроград, те 
да се на лицу места све сазна, лично дубље продре у ствари и, ако је 
могућно, да се уђе у нову активност, потпуно и без резерве. Између 
осталог, она изјави да је спремна да покрене свој часопис и посве­
ти му одсад цео свој живот. Видећи да је чак дотле дошло, Степан 
Трофимович постаде још охолији...25

Још на самом почетку формирања нових покрета и таласа, 
када је широм Русије завладао нови дух и нова атмосфера, Степан 
Трофимович, као и други представници његове епохе, осетили су 
да им је дошао крај. Било је то време када је настајало нешто ново, 
непознато, а осећало се у целој Русији, па чак и у Скворешњицима. 
Сви су, па и Степан Верховенски, били свесни да долазе нове идеје 
и покрети, али нико није разумео шта они доносе и шта значе. И 
управо у тренутку настајања новог покрета, новог таласа, С. Т. Вер­
ховенски заборавља сва своја меланхолична стања и чињеницу да 
је био одбачен и заборављен, заборавља на своју надменост према 
савременицима и одлучује да се хитно мора деловати, односно 
приступити покрету и ићи у корак са њим, што сведочи управо о 
његовој неспремности да буде одбачен и смакнут на периферију, 
макар и по цену прихватања нових идеја и одбацивања старих вред­
ности за које се здушно залагао. Како би што боље и прецизније 
осветлио овакве наступе Степана Верховенског, Достојевски супрот­
ставља значајне личности минулог века – генерале, професоре, 
књижевнике – младом поколењу. Приликом једног од скупова које 
је приређивала Варвара Петровна долази до конфликта који сли­
ковито приказује сукоб старог и новог. Наиме, стари генерал Иван 
Иванович Дроздов ушао је у расправу са младићем који се према 
његовом чину понео с непоштовањем. За младо поколење, по ре­
чима приповедача, није се могла наћи већа погрда од речи генерал. 
Одговор генерала Дроздова даје нам целовиту слику о односу оче­
ва према деци: „Да, господине, ја сам генерал, и то генерал-лајтнант, 
и служио сам своме владару; а ти си, господине, једно дериште и 
безбожник!”26 Након овог догађаја очеви, тачније С. Верховенски, 
В. Петровна и генерал Дроздов, приказани су у некаквом часопису 
карикирано, као три пријатеља назадњака, а многи нови књижев­
ници су Степана Трофимовича одбацили јер је, како они кажу, „већ 
сувише стар”, након чега он поново улази у свој зачарани круг ме­
ланхолије и огорчености. Видимо, дакле, да он, упркос критици 

25  Ф. М. Достојевски, 57.
26  Исто, 60.
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млађег поколења, жели да постане њихов део – део савремености. О 
томе сведочи и следећа ситуација: „Био је немилосрдно извиждан, 
тако да се одмах ту, на лицу места, јавно, на самој говорници, рас­
плакао. Варвара Петровна га једва жива одвезе кући”.27 И управо 
је то одбијање ископало провалију из које нема излаза, управо је 
то одредило коначни раскид Степана Трофимовича и младих и 
њиховог покрета. Он, као стари демон, није опростио младим де­
монима непоштовање, ниподаштавање и гажење његовог поноса. 
Надменост која је у њему расла и укорењивала се сваким даном 
све више током његовог живота и каријере приморала га је да себе 
стави у центар свега: био је битна личност за све, изазивао је страх 
код савременика, био је под полицијским надзором и слично. Све 
то, ипак, није ништа друго до његова уобразиља. Њега и сличне 
њему нови талас је однео на периферију, замењени су новим лич­
ностима, а њихове старе идеје и идеали новима. Он је осудио мла­
де демоне само зато што га нису прихватили: „Степан Трофимович 
је осудио покрет само зато што је он сам био заборављен у свему 
томе; али му се, у суштини, чак и диви, као што се диви свом сину, 
коме, међутим, не може да опрости презриво опхођење према њему”.28

Коначан раскид са младим бесовима десио се током његовог 
говора, у коме се он отворено обраћа нихилистима разоткривају­
ћи себе и износећи идеје своје минуле епохе, које се потпуно косе 
са новом идеологијом:

А ја изјављујем – зацвили Степан Трофимович у најпотпуни­
јем заносу – а ја изјављујем да су Шекспир и Рафаел изнад сељака, 
изнад народности, изнад социјализма, изнад младог нараштаја, 
изнад хемије, готово изнад целог човечанства, јер су они већ плод, 
прави плод целог човечанства и можда највреднији плод, какав се 
само замислити може! Облик лепоте је већ домашен, и без тог до­
машаја облика ја можда не бих пристао да живим... Да ли ви знате, 
знате ли ви да човечанство, још може опстати без Енглеза, може 
без Немачке, без Руса поготово може, без науке може, без хлеба 
може, једино без лепоте не може јер се без ње нема шта радити на 
овоме свету! Сва је тајна у томе, сва је историја у томе!29

Овај наступ је Степан Трофимович дуго чекао, дуго спремао 
и од њега очекивао много. Ипак, дочекао је само исмевање и него­
довање деце, схвативши величину раздора између њих: „’Комич­

27  Исто, 61.
28  В. Г. Авсеенко, 809.
29  Ф. М. Достојевски, 222.
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ни наступ’ Степана Трофимовича на слављу је његова духовна 
победа и практични пораз”.30 О Степану Трофимовичу и његовом 
односу према новом говори и син Петар. Он не штеди оца, већ 
директно и грубо говори о његовој одбачености од стране друштва 
и путу у заборав: 

То јест они уопште не осећају баш толику потребу за тобом. 
Напротив, то се чини само да ти се укаже пажња, те да се тиме до­
дворе Варвари Петровној. Али, само по себи се разуме, ти се нећеш 
дрзнути да одбијеш да читаш. А и, ти сам, мислим, то желиш – ис­
цери се он – сви ви старкеље имате прекомерну амбицију.31

Након неуспелог покушаја наш Степан Трофимович се повла­
чи и схвата да је јаз између њега и младог поколења превелик. На 
крају успева да вербализује своје мисли и ставове и да схвати да 
су једини кривци за поступке и идеологију младог поколења упра­
во они – очеви. Ипак, до тог закључка он долази прекасно, а само 
његово буђење није довољно да заустави рушилачки порив наслед­
ника – зло у њима цвета и досеже свој врхунац и вапи за крвопро­
лићем. Степан Трофимович Верховенски, идеалиста и либерал 
четрдесетих година, пред крај живота признаје кривицу, чиме сам 
себе осуђује на смрт са свим демонима: „Ох, опростимо, опрости­
мо, пре свега опростимо свима и заувек... Надајмо се да ће и нама 
опростити. Да, јер смо се сви и сваки од нас према другима огре­
шили. Сви смо се огрешили!...”32 И не само он, већ и други ликови 
говоре о општој одговорности и кривици. Шатов говори: „Ја сам 
се, можда, о њих много огрешио!... Сви смо криви, сви смо криви 
и... када би се сви у то уверили!”33

И управо је мисао о одговорности сваког човека за све што 
се дешава у свету једна од главних идеја романа. Свако од нас је 
крив за другог и пред другим. Ову идеју ће Достојевски касније 
помињати и у роману Браћа Карамазови, а главни њен представ­
ник је старац Зосима: „Једини је ту спас: узми и учини себе одго­
ворним за сав грех људски. А то, пријатељу, и јесте тако: јер чим 
ти себе искрено учиниш одговорним за све и свакога, онога часа 
ћеш увидети да тако и јесте у самој ствари, и да ти и јеси за све и 
за свакога крив”.34 И само ће то осећање опште, заједничке криви­

30  К. Мочульский, 361.
31  Ф. М. Достојевски, 394.
32  Фјодор Достојевски, Зли Дуси II, Лагуна, Београд 2022, 411.
33  Исто, 339.
34  Фјодор Достојевски, Браћа Карамазови, електронско издање, 221.



293

це, заједништво и одговорност једних према другима спасити свет 
и изборити се са злом у њему: „Борба против зла је могућа онда 
када сваки човек зло доживљава не као нешто страно, већ као не­
што своје”.35

Славица Р. Остојић
Универзитет у Новом Саду
Филозофски факултет
Одсек за славистику
Мастер студије
slavica_ostojic99@hotmail.com

35  С. И. Фудель, Собр. соч.: В 3-х т., т. 3, Москва 2005, 175.
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КОНСТАНТИН АЂАНИН

ФЕНОМЕНОЛОГИЈА СНЕГА У  
РО­МА­НУ О ЛОН­ДО­НУ

САЖЕТАК: Користећи се терминима филозофског дискурса, 
проблеми поетике романа Црњанског излажу се у равни анализе 
песничке имагинације. На трагу Хајдегерових појмова предимови
не, предвидика и предмњења, сагледавање Романа о Лондону сапо­
стављено је роману Код Хиперборејаца, али и поезији Милоша 
Црњанског, с обзиром на дугу линију развоја поетичке фигурације 
снега. Указује се на природу бића зимe у онтолошком кључу. Раз­
матра се семантичка носивост тоталитета једног све у опусу Црњан­
ског. Инсистира се на наратолошком усложњавању феномена при­
поведне самосвести и приближавању постмодернистичком регистру 
кроз изведену радикализацију.

КЉУЧНЕ РЕЧИ: песничка имагинација, снег, тоталитет, биће 
зиме, приповедна самосвест

1. Феноменални карактер снега

Философски предзнак феноменалног нужно намеће кретање 
унутар филозофских координата. Тако векторисан курс кретања 
незаобилазно повлачи за собом изјашњавање о природи философ
ског. Хајдегер је стајао на становишту филозофије као филозофи­
рања (што је темељна могућност човековог постојања), садржаног 
у запитивању – постављању питања, у чему се крије побожност 
мишљења. Испитивање феноменологије снега има јаку метонто­
логијску предилекцију. Поље тематизовања целине бивствујућег, 
отворено на прелазу фундаменталне онтологије у метонтологију, 
Хајдегер заснива већ у Феноменолошкој интерпретацији Канто
ве критике чистог ума као регионалну онтологију. Хајдегер не 
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говори о сумарној него о метафизичкој онтици: на делу је темати­
зација међусобно дивергентних подручја бивствујућег, проистекла 
из специфичног устројства бивствовања, досегнутог запитива
њем.1 Формални појам феномена у овако оцртаној констелацији, 
као онога што се полазећи од самога себе показује, не указује на оно 
право показивања, ни на какво шта, него једино на врсту сусре­
тања нечега „без обзира шта то било и на који начин постојало”.2 
Снег се посматра као регионално бивствујуће надређеног бића 
зиме, отуда што бивствовање бића зиме формира херменеутичку 
ситуацију (кружног облика) Романа о Лондону. Роман о Лондону 
је роман без смисла, а упитано бивствовање бића зиме проговара 
о смислу. Логос феноменологије, према Хајдегеру, поседује херме­
неутички карактер. Логосно излагање, излажење на видело (legein), 
израста на трипартитној пред-структури: предимовина (Vorhabe), 
предвидик (Vorsicht), предмњење (Vorgriff ). Предимовина подра­
зумева тековину претходног разумевања, „увек се нешто некако 
разуме”, предвидик подразумева да је оно разумљено предимо­
вине посебно „визирано” у предвидику, да би у предмњењу стекло 
„појмовну обликованост”.3 Предимовина херменeутичке ситу­
ације Романа о Лондону састоји се у чак и филолошким прстом 
више него евидентној присутност снега, те би зато тај снег онда 
и морао нешто да значи, он се схвата као битност. У погледу дугог 
настајања Романа о Лондону, хронолошког происхођења и поетич­
ког надовезивања на књигу Код Хиперборејаца, предимовински 
фактицитет снега визира се на плану саодноса са књигом Код 
Хиперборајаца (метафорички речено, не само да снег Хипербореја
ца наставља да пада на Роман о Лондону, но он не престаје да 
пада од уласка Црњанског у српску књижевност, од прве репли­
ке драме Маска, објављене у Загребу 1918). Појмовну обликова­
ност предмњења тако појмљен снег поприма у појмовности књи­
жевне имагинације.

2. Биће зиме

Појам књижевне имагинације теоријски примењен на дело Ми­
лоша Црњанског даје ванредне резултате. Испита ли се само удео 
миленијаристичке или пијаристичке имагинације код Црњанског, 
консеквенце су више него драгоцене. Визирање Романа о Лондону 
у предвидику Хиперборејаца није произвољно тек имајући у виду 

1  Небојша Грубор, Херменеутичка феноменологија уметности, Мали 
Немо, Панчево 2009, 46.

2  Исто, 59.
3  Исто, 61.
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снег. Од упитног погледа запитаног јунака Дневника о Чарнојевићу 
о томе где је живот с почетка до упртог погледа у небо с краја Днев
ника, у потрази за утехом, преко књиге Код Хиперборејаца, које би 
се дала разумети као роман о утехи, па све до Романа о Лондону, 
романа о покушају утешења, провлачи се кроз опус Црњанског 
утеха као доминанта. Утеха и снег корелирају. Да би се у нечему 
тражила утеха, ма утеха био и снег, мора се нешто изгубити. Фра­
пантна фреквентност предлога без у Стражилову сведочи да је 
бити без онтолошки егзистенцијал Црњанског. Цео један академ­
ски век може се провести у одгонетању без чега се све то бива (а 
о томе шта се и како збива биће речи касније) код Црњанског. Од 
оглашавања Лириком Итаке, стваралаштвом Црњанског доминира 
обескорењени субјект, отргнут од изворног тла. Модерни одисејев­
ски субјект Црњанског један модус битка без очитује у безавичај­
ности. Павле Исакович је у сталним сеобама са својим национом, 
јунак Хиперборејаца је ван своје земље на дипломатској дужности, 
кнез Рјепнин је руски емигрант у Лондону итд. Насупрот антејском 
миту о везаности за завичајно тло (рецимо у приповеткама Вељка 
Петровића) стоји одисејевски мит дугог лутања у стању безави­
чајности, тражењу утехе проистеклом из онтолошког резидуума 
битка без. Ако се за утехом посеже због изгубљеног завичаја, да 
се пронађе егзистенцијална накнада, у каквој вези се налазе снег 
и завичај и зашто би се утеха тражила у снегу?

Хипербореја је древна, можда измишљена земља вечног сун­
ца, снега и леда, далеко на Северу. У исти мах земља мира и тиши­
не, без људи, земља за којом се чезне из италијанских прилика пред 
очекивање Другог светског рата у дипломатској служби. О хипер­
борејској зими остали су записи од најранијих античких времена, 
што Црњански не пропушта да помене. У трећој књизи Георгика 
Вергилије говори о вечној зими – semper hiems.4 Hiems је латинска 
реч за зиму. Етимологијски рјечник хрватскога или српскога језика 
Петра Скока наводи да српска реч зима води порекло од индоевроп­
ске речи hiems.5 Скоро немотивисано, пишући о данском философу 
Кјеркегору, Црњански бележи Голдшмитову књигу, полемички 
настројену спрам Кјеркегора: књига се зове Без завичаја. Hjemlos.6 
Није тешко у другом делу лексеме препознати -los као губитак, 
бити без, распрострањен у германским језицима. J као сонант у 

4  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 1, Mascom/booking, Београд 2012, 
136.

5  Петар Скок, Етимологијски рјечник хрватскога или српскога језика, књ. 
3, ур. М. Деановић, Љ. Јонке, Југославенска академија знаности и умјетности, 
Загреб 1973, 655.

6  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 2, Mascom/booking, Београд 2012, 22.
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знатној мери дели фонетску сродност са вокалом i. Hjem је заправо 
hiem. Бити без (зиме), у језику северњака, значи бити без завичаја. 
Да то није усамљен случај, може показати анализа лексичке ситу­
ације у савременом немачком језику. Безавичајност (Heimatlosig
keit) је прегнантан појам Хајдегерове философије. Сама реч је сло­
женица, састоји се из две речи: Heimat и Losigkeit. У другом делу 
препознајемо повезницу са данским језиком, а први део на нивоу 
коренске морфеме чува сећање на зиму, hiem. Лако је доказиво 
како је на делу гласовни закон вокалске метатезе, превоја вокала 
(метафоније). Вокалска група ie замењена је вокалском групом ei. 
Није посреди хајдегеровска псеудоетимологија, већ најбољи пока­
затаљ Хајдегеровог уверења да ми говоримо тек уколико одгова­
рамо зову језика. Отуда се треба обратити бићу језика и запитати 
га шта нам има рећи о нама самима и значењима према којима се 
у свакодневној комуникацији неопрезно односимо, тим пре што 
је књижевност повлашћено поље језика. Тако ће нам биће језика 
одговорити шта је биће зиме, а биће зиме је завичајност. 

Две су безавичајности: безавичајност оних коју су завичај на­
пустили и, готово парадоксално, безавичајност оних коју су у за­
вичају остали.7 Многоструко је већа безавичајност других. Она је 
угрожена доминацијом технике. Роман о Лондону је обележен ру­
бовима приче о либерално-капиталистичком поретку. Безавичај­
ност кнеза Рјепнина је безавичајност нарочите врсте. Може ли се 
изградити тло за нову завичајност? Јунак Хиперборејаца живот 
проводи у сећању, као што Рјепнин носи сећање на свој руски за­
вичај, своју Набережњају. Постоји ли укорењавајући завичај, на 
чијем тлу човек јесте завичајан?8 Рјепнина у Лондону пратимо у 
току две зиме. Прва, када је дошао, „била је као што су зиме на Кри­
му. Личила је на пролеће. Друга је била мало хладнија, кишовита, 
али је и то брзо прошло. Снега није ни било. Није било снега, да учи­
ни, да све постане тихо, бело, чисто, лепо, – и град и љубав у граду, 
као што је то некад било, у Петерсбургу, у његовој младости”.9

Механизам Рјепниновог сећања функционише по специфич­
ном принципу. Спадајућу у displaced persons, премештена лица, 
у Рјепнинову свест надолазе слике у премештеном калеидоскопу. 
Трајност тих слика поприма линију непрекинуте дуративности, 
при којој се „сви трагови у снегу, назиру и после двадесет и пет 
година”.10 Истоветно функционише анамнестички приповедни 
импулс Хиперборејаца. Тамо калеидоскоп тумба слике детињства 

7  Мартин Хајдегер, Пољски пут; Опуштеност, Градац, Чачак 1992, 332.
8  Исто, 332.
9  Милош Црњански, Роман о Лондону 1, Mascom/booking, Београд 2012, 6.
10  Исто, 8.
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као панорама, диорама или биоскоп.11 Глагол тумбати евоцира и 
на Ламент над Београдом. Делфини који се тумбају, плове, језде 
и урличу како је све пепео, прах и смрт заправо су авети прошлости 
(рушевине, авети и стећци), који надолазе као слике из прошло­
сти са поразним сазнањем о људској коначности и ништавности. 
Откуда је трајност сећања фиксирана на двадесет и пет година и 
зашто се управо сви трагови (баш) у снегу назиру? Црњански је 
одустао од првобитне верзије Романа о Лондону исприповедане 
из првог лица, од аутобиографске црте. Ипак, јунак Хиперборејаца 
је југословенски дипломата, стално свестан да није могао ни слу­
тити да ће наредних двадесет и пет година провести у изгнанству 
у Лондону.12 Трагови у снегу могу асоцирати на Русију, али и на 
капитулацију писца пред сопственим текстом. Црњански је од­
странио себе као особност, као фактографски индивидуалитет 
лика писца, али није могао да одагна запретени засад књижевне 
имагинације. Попут трагова заосталих иза фра Петровог погреба 
на првој страници Проклете авлије, чијим праћењем кроз снег 
долазимо до приче, годинама незавејиви трагови снега Романа о 
Лондону сежу до прве реченице Глумице у драми Маска: „Снег. 
Све је од снега”.13 Рјепнинова кућа на брежуљку Милхил бели је 
аветињски кућерак, колиба Ескима у снегу и читаво место подсећа 
на божићну честитку, „све је у снегу, иако снега нема”.14 Где је 
оно чега нема и како се доспева на терен оприсутњеног одсуства, 
велико је питање модернистичке књижевности. Како је могуће да 
Рјепнина енглеске зиме сећају на оне руске и чиме је омогућено 
да Рјепнин види снег тамо где снега нема? Та недоумица стоји на 
тромеђи књижевне имагинације, поетике и књижевне истине. 

Новалису се приписује тврдња да је филозофија туга за зави­
чајем. Феноменологија снега, на дубљем плану, имагинација снега, 
суштински је једна филозофија снега. Филозофија снега се опсе­
жније разматра у следећој глави рада, овде је примат имагинације 
приоритетан. Туга за завичајем је, такође, жеља. Жеља је базично 
изграђена на потреби, на свести потребитог бића о оном изгубље­
ном.15 Укорењавајући завичај гарантован је тек очовечењем при-роде 
(што не значи утапањем у техницитет техничког), у про-из-водњи, 
са карактером појезис-праксиса. Тако се човек уздиже из бића, из 
при-рођеног, у при-роду као физис, као род, као битак по којем сва 
бића егзистирају. Не проналази субјект свој завичај у снегу једино 

11  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 1, 311.
12  Исто, 312.
13  Милош Црњански, Драме, „Штампар Макарије”, Београд 2008, 11.
14  Милош Црњански, Роман о Лондону 1, 10–11.
15  Емануел Левинас, Тоталитет и бесконачност, Јасен, Београд 2006, 19.
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захваљујући томе што је човек претежно саздан од воде, а снег је 
агрегатна атмосферска трансформација воде, позната као праеле­
мент и пресократичарима, Талесу пре свих. Лондонски снег је повод 
Рјепнинових реминисценција о руском снегу, али и двадесетпе­
тогодишњем снегу који веје из Хипербореје на Италију, он је про­
извод сећања. „Сјећање преузима, преокреће и укида већ извршен 
чин рођења – чин природе. Ја себе, путем сјећања, заснивам накнад­
но, ретроактивно: данас преузимам оно што у апсолутној прошло­
сти поријекла није имало садржаја да би било припремљено и, од 
тада, притиска као фаталност”.16 Универзални идентитет има лик 
субјекта у форми универзалног мишљења „ја мислим”.17 Ја мислим 
продукује метафизичку жељу, без тежње за повратком. Метафизич­
ка жеља жели земљу у којој никада нисмо рођени, „која је страна 
свеукупној природи, која није била наша отаџбина, у коју никад 
неће ступити наша нога. Метафизичка жеља се не заснива ни на 
каквом претходном сродству. То је жеља која не може бити задо­
вољена”.18 Она је условљена невидљивошћу жељеног (апсолутно 
другог) и смртношћу бића које жели. Снег је завејао место ветре
њача (фигура Дон Кихота је уз фигуру Одисеја формативни име­
нитељ поетике Црњанског, од ненаписаног романа Син Дон Кихо
тов, до завршетка опуса; Милхил као брдо ветрењача дискретни 
је знак узалудности Рјепнинове потраге за утехом и завичајем) на 
брдашцу.19 „Снег пада. Снег је завејао и разговор о нама.”20 „Све се, 
кад се погледа из те куће, кроз прозор, бели, као у Русији. Били 
су живи сахрањени.”21 Све се бели, јер је све од снега. Глумичина 
реплика из Маске „Снег. Све је од снега” има најмање две импли­
кације. Напросто, све је пролазно, као што је снег пролазан, све се 
лако распрши и нестане, све прође. За то би се нашло утемељење већ 
у наредним стиховима, али и у другим сегментима драме.22 Не 
морају се ствари тако посматрати; ако је књижевна имагинација све,23 
онда то све задобија категоријалност, епистемичност, у последњој 
инстанци, грубо гледано, чак и материјалност, која потиче од сне­
га. Италија је у очима странаца зимска башта за кретене,24 а Лон­
дон је енглеска зимска бајка,25 са осетним алузијама на Шекспира. 

16  Исто, 41.
17  Исто, 22.
18  Исто, 20.
19  Милош Црњански, Роман о Лондону 1, 15.
20  Исто, 17.
21  Исто, 31.
22  Милош Црњански, Драме, 11, 55, 93.
23  Александар Јерков, Европа и књижевна истина: херменеусиа, Филоло­

шки факултет, Београд 2015, 176
24  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 1, 138.
25  Милош Црњански, Роман о Лондону 1, 83.
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Кућерак Рјепнина и Нађе на Милхилу подсећа на ескимску зимску 
колибу, али и Нађа шије лутке Ескима и Рјепнинова сенка нали­
кује белом Ескиму. Нађине лутке биле су начињене од стакла, а 
чинило се да су састављене од пахуљица снега,26 зато јер је све од 
снега, зато јер је то закон књижевне имагинације. 

У Хиперборејцима се чезне за Хиперборејом, земљом без људи, 
где влада мир, тишина и спокој, где пребива утеха у самоћи. Када 
Рјепнин каже Нађи „силазак са Севера на Југ, Нађа, највећи је до­
живљај у људском животу”,27 није то пуки декоративни моменат 
једне развијене нарације, посебно што су стране света исписане 
великим словом, те онда нису само параметри оријентисања у про­
стору. Под Севером се мисли на Хипербореју: „Север је величан­
ствен сан о земљи, која се хлади, и сан о човеку, који се хлади”.28 
Рјепнин је охладнео према Нађи,29 као последица хладноће „која 
је у њихов брак била ушла”.30 Наместо хиперборејске зиме која 
није хладноћа, јер греје, будући да је у завичају топло, стога што 
субјект станује у топлини завичаја, наступила је метафизичка 
студен, зимљивост. Док је јунак Хиперборејаца путовао у сећањи­
ма, разговарао, размишљао, маштао и писао о Хипербореји, срећан 
што је у Италији док је у њој боравио било неочекиваног снега, 
да му надомести хиперборејске пределе, кнез Рјепнин, осим што 
је у завејаном Лондону, који подсећа на Русију, не успева да нађе 
утеху, да имагинира завичај. Противно јунаку Хиперборејаца, 
Рјепнин је чак успео у енглеској вреви да буде сâм: „Он тог дана, 
као да је то нешто ново, као да је то – као неки ископан гроб – пред 
собом, угледао, понавља: сами смо”.31 Не постоји заједница људи 
у Лондону, „Прича је то. Постоји самоћа човека”.32 Црњански тугу 
често апострофира придевом људски, људска туга, не, дакле, чове­
чија, те чуди зашто не би могла постојати заједница људи, заједни
ца тужних, тим пре што за Црњанског бити значи бити тужан. 
Можда стога што је онтологија Црњанског новалисовска филозо­
фија туге за изгубљеним завичајем, а свако ја имагинира свој за­
вичај. Међутим, констатација сами смо није дуго жељена самоћа, 
хиперборејска самоћа за којом се жуди и у књизи Код Хиперборе
јаца, у питању је усамљеност, завејаност у самост. Поетички 
учинак изникао на распону двају позних романа додатно је усложњен 

26  Исто, 89.
27  Исто, 43.
28  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 1, 309.
29  Милош Црњански, Роман о Лондону 1, 31.
30  Исто, 81.
31  Исто, 45.
32  Милош Црњански, Роман о Лондону 2, Mascom/booking, Београд 2012, 

215–216.
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њиховом ненаметљивом повезаношћу. Јунак Хиперборејаца, премда 
затиче у Италији иначе редак снег, мора у сећањима, контемплаци­
јама и разговорима са људима да путује у Хипербореју да задово­
љи осујећеност субјекта у безавичајности. Кнез Рјепнин, мада сâм 
и завејан, привидно настањен на псеудохиперборејском тлу, у мање 
безизгледном положају, не проналази завичај на земљи. Ствара­
лаштво Црњанског, па и ова два романа, обележава јака црта путо­
писне имагинације. У сваком тренутку путовања ја мора да одго­
вори на питање где сам. То питање нема чисто локациони карактер. 
„Кад бих се свега тога сећао, и застао у читању писама моје жене, 
и мојих бележака, са тог пута, ја бих се зачудио, како сам се про
менио, и ја, на том путу”.33 Рјепнин у почетку не признаје да се 
променио: „Није у мени настала никаква промена. У свету је на­
стала промена”,34 али му касније постаје јасно: „Промене су вечне, 
једино”.35

Другост се реализује полазећи од мене.36 Основно искуство 
модернистичког субјекта књижевности Црњанског је искуство стра­
ности, а „одсутност заједничке отаџбине од Другог чини странца”.37 
Предлог код из наслова Код Хиперборејаца означава боравиште у 
битку код, услед неостваривог пребивања у битку при. У вртлогу 
промена, ја кнеза Рјепнина и јунака-дипломате остаје идентично 
у свим променама.38 У песми Лето у Дубровнику године 1927. „тла 
давно нестаје”, „Срем то више није”, „из земље одлазим”. Рођењем 
Банаћанин, Црњански је одабрао Срем за свој литерарни завичај, 
што потврђују многи текстови. У том смислу, тло и земља се одно­
се на Срем-завичај који се напушта. Поема Ламент над Београдом 
је најпознатија по свом надасве упечатљивом почетку. Чим се про­
чита први стих Јан Мајен и мој Срем, неизоставно се памти, иако 
делује као вежба из географије, на први поглед. Зашто? Могли би­
смо дату проблемску ситуацију назвати поетиком почетка. Такви 
су почеци Дневника о Чарнојевићу, Романа о Лондону, Лирике Ита
ке итд. У првом стиху поеме Црњански се опредељује да његов за­
вичај буде и Јан Мајен и Срем. Ако имамо на уму суматраистичко 
прожимање свега са свиме (све је у вези, што ће у Профундацији 
тоталитета бити експлицирано), географска удаљеност није ста­
вљена у негативно дејство. Ја имагинира сопствени завичај с обзи­
ром на јаство. Тежећи да буде код, ја је већ код себе, код куће, при 

33  Милош Црњански, Роман о Лондону 1, 113.
34  Исто, 103.
35  Милош Црњански, Роман о Лондону 2, 268.
36  Емануел Левинас, Тоталитет и бесконачност, 25.
37  Исто, 24.
38  Исто, 22.
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чему то код није причувиште, „него је мјесто са кога ја могу, у коме 
сам слободан, зависећи при том од једне друге реалности, упркос 
тој зависности, штавише захваљујући њој”.39 Ја је своја завичајност, 
ноеза, сходно којој имагинирана завичајност ноеме добија смисао. 
У стражиловској репетитивности израза и тако одзвања призвук 
Итаке – последица је једног радикалног тумачења. Уколико при­
хватимо исход тако радикалног тумачења, онда памтљивост прво­
га стиха Ламента над Београдом дугујемо специфичности ја. Први 
стих индукује мојност или менство, као посесију јаства, те Ја(н) 
Мај(мој)ен и мој Срем, осим што имагинирају завичај, одмах ви­
шеструко уводе елемент без којег нема песме, а то је лирски субјект. 
Одласком из завичаја разуму прети опасност да клоне, а „клоне ли, 
клонуће ми на снег, дрхћућа и ледна / љубав, као сен уморне срне”.40 
Са том песмом интерферира песма Привиђења из 1929. године, 
написана у Данској, не искључиво зато што је од претходне деле 
две године настанка. „Одлазим, дакле, са тела топлих, и младих, 
срна, / леду на врху неком, у болном свом хитању?”41 Из предзна­
чене перспективе, постаје јасно зашто Нађа и Рјепнин помишљају 
да оду у Африку, на Килиманџаро или Месечева брда, са снегом на 
врху.42 

У Стражилову се снегом и ледом мири све што се збива (види 
идуће поглавље). У Лету у Дубровнику године 1927. пак „скоро ће 
разнети дим и ово што овде збивах. / Но да л ће и тад свитати зора 
из зимске тишине, / животу мом, да га злим не мутим?” Српски 
језик познаје рефлексивни глагол збивати се и транзитивни им­
перфективни глагол збивати. Ја збивах могао би бити аорист или 
имперфекат. Не би се рекло да се ради о аористу, јер глагол не 
подразумева ни неку претходну радњу, а ни скорашњу, пре снажном 
вербативном деиксом упућује на трајност прошле радње. Импер­
фекат је прошло несвршено доживљено време. У граматичкој но­
минацији имперфекта лежи двострука парадоксалност. Како нешто 
што је прошло може бити несвршено, а у исти мах и доживљено 
у прошлости која непрекидно траје, будући да је људски живот 
ограничен? Имперфекат као глаголски облик је изгубљен и из књи­
жевног језика и из сфера дијалекатске употребе, али је без његовог 
познавања незамисливо читање Светог писма. Двострука парадок­
салност имперфекта стиче афирмацију у фигури Христа. Христ се 
на земљи родио као човек, да би васкрснуо као Бог. Христ је рође­
њем пунктуелно уписан у историјско трајање, окончано смрћу на 

39  Исто, 23.
40  Милош Црњански, Итака и коментари, ЛОМ, Београд 2017, 226.
41  Исто, 227.
42  Милош Црњански, Роман о Лондону 1, 39.
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крсту. Васкрснувши, Христ је показао да и ми са њиме васкрса­
вамо, те да смо као део Христа, део непрекинуте, у Христу дожи­
вљене прошлости која траје. Граматичком ја песме Црњанског од 
специфичним глаголом придодате имперфективности придолази 
христоликост, богообличност, богоподобност поновног стварања. 
Глагол збивати би захтевао прави објекат у акузативу: на пример, 
збивати у значењу сабијати нешто неком снагом. Присутан је аку­
затив ово што, ипак, доста неодређен. Природа као физис, само-
излажење, јесте з-бивање, извор свих бића. Ако уважимо начело 
licentia poeticа и уважимо да Црњански није неписмен када у Про
логу користи глагол ослобођава, морамо прихватити да је глагол 
збивати на овом месту узет у посебном и издвојеном, аграматич­
ном смислу. Збивање или збитије је дешавање, догађање. Ја није 
више пацијенс збивања, тако што му се нешто догађа. Догађај бића 
је прирођен самом ја, па је ја оно које збива, дешава, догађа, ја је 
агенс. Придодату бивању, ја је с бивањем постало властито з-бивање, 
јер нема бивања без инструментализације, било да смо ми с бива­
њем или да је бивање с нама. Ја је било с овим овде, са земљом из 
које одлази, ја је било са завичајношћу. Ја је пребивало у хајдеге­
ровском четворству четворога, предато стварновању ствари и свето­
вању света. Завичај је као тло, земља, про-из-носио ја, ја је утеме­
љавало, укорењавало завичаја. Јаство лирског субјекта продукује 
јестање завичаја.

Из Данске се у сећању носи шум дивљих гусака „као и у мом 
завичају”43 и питање зашто су дански краљеви ловили лабудове. 
Рјепнин је у Роману о Лондону представљен као лабуд на леду, па 
и Београд из Ламента је лабуд вечни. Но, имагинација снега није 
једино хиперборејска, имагинација снега Црњанског има вишеслој­
но порекло. И Словени се, по Црњанском, крију „под земљу, у сне­
гу, и вечној зими”.44 У Хиперборејцима Микеланђело је утеха, а 
лед је реч коју Микеланђело воли.45 Реч лед је дата верзалом свим 
словима (ЛЕД). „Никад, пре Микеланђела, нисам знао ту страшну 
борбу, која настаје у старости, између нечег ужасног, леденог, у чо­
веку, и нечег светлог, као ватра, која почиње да се гаси. Лед и ватра 
су Микеланђелове најчешће речи при крају. За себе каже да је, сад, 
од леда, сад, од пламена”.46 При крају се, по свему судећи, не од­
носи на последње, завршне стихове песама, него на тренутке при 
крају живота, на старост. Да је од Микеланђела научио и да је бу­
дућност у оном што је прошло, боље разумемо када у Роману о 

43  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 1, 76.
44  Исто, 195.
45  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 2, 188.
46  Исто, 190.
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Лондону прочитамо „Сећање је једино, што остаје, од оног, што је 
било лепо. Од свега што је прошло”.47 Будућност је у сећању, као 
обнављању оног што је прошло. Човек јесте док се сећа. Певао је 
Микеланђело и о леду зашлом у вене, о снегу и леду од праха за 
одано срце.48 Међутим, рафинираније интертекстуалности има у 
Ламенту над Београдом. У лањском снегу фиксирано је обично 
колоквијално гесло, фразеологизам, идиом: „А тај новац се топио, 
брзо, и губио као лањски снег”,49 а можда и скривена алузију на 
Вијона. И Ламартин је говорио о ћерки Снега.50 „Снежна интертек­
стуалност” кореспондира са француским песнцима. Можда се може 
отићи чак и дотле, и не претерати, тврдећи да је зимско доба у којем 
орач пева у Ламенту „доба леда кад се стане волети”.51 Зашто би 
се у противном орач певајући радовао мрзлој, неоривој земљи, бу­
дући да прелива крв кô вино нови мех?

3. Профундација тоталитета

Збирка Лирика Итаке отвара се песмом Пролог и стихом „ја 
видех Троју, и видех све”. Шта је то све и како се види све? Геоме­
тријски нацртано, све образује троугао у песми. Један крак је на­
значен, други потиче из упозорења пред нереализованим условом 
али:или (што је вероватно изоловани случај сучељавања супротног 
и раставног напоредног везника у српској књижевности), „ил нек 
и нас, и песме, и Итаку, и све, / ђаво носи”. Трећи је усидрен у су­
штини певања Црњанског: „туга од свега ослобођава”. Песма по­
зива на епску димензију, на причу о Одисеју. Слично Ламенту, и 
почетак Пролога маркира сигнификантно присуство лирског субјек­
та, једног ја које види. Историја светске књижевности започиње 
епом, Епом о Гилгамешу и стихом: „Све је видео он, господар земље”. 
Историја књижевности, дакле, отпочиње речју све, што још више 
оснажује поменуту теорију о бићу књижевне имагинације које је 
све. У Епу о Гилгамешу јаство није у првом плану, приповеда се о 
онству, јер је потребно испричати причу о хероју, полубогу. Лир­
ско пледира за ја, епско пледира за он. Уосталом, Хегел каже да 
епска књижевност настоји да прикаже тоталитет стварности. Па­
ралела Лирика Итаке – Еп о Гилгамешу концептуализује битак 
књижевности као свебитак књижевне имагинације, али, у истој 

47  Милош Црњански, Роман о Лондону 2, 192.
48  Микеланђело Буонароти, Уживам у сну, у камену више, Паидеиа, Бео­

град 2008, 87, 147.
49  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 1, 222.
50  Исто, 190.
51  Микеланђело Буонароти, Уживам у сну, у камену више, 121.
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мери, конституише инхерентне носиоце лирског и епског нуклеуса 
текста, ја и он. 

Основно руководно начело бављења неким текстом мора бити 
текстолошко. Једноставно речено: треба проверити шта ту пише. 
Поред српског језика, на бројне стране језике Еп о Гилгамешу је 
преведен са првим стихом о свевиђењу: He who has seen everything, 
celui qui a tout vu, о все видавшем, изузев немачког превода, где 
стоји Der die Tiefe auslotete. Преводилачка копља ломе се око акад­
ске речи nagbu. Водећи светски бабилониста, професор лондон­
ског универзитета, Школе оријенталних и афричких студија и 
приређивач новог издања Епа, Ендрју Џорџ, стоји на становишту 
значења дубине. Пре Џорџа, било је превода са дубином, какви су 
преводи Стефани Далеј и Ани Килмер, додуше без образлагања 
превода. Nagbu подразумева тоталитет као дубину кроз коју се 
морало проћи; Гилгамеш је прешао мора и воде на свом путу.52 
Становништво Месопотамије, конкретно Сумерци, били су народ 
са развијеним иригационим системима и капацитет вода користи­
ли су за специфичне облике наводњавања земљишта. Сумерци су 
веровали да је Енки бог дубине и примордијалне воде, строго узев 
– пролећних вода.53 Опште место у критици о Стражилову је сме­
њивање аполонијско-дионизијских ентитета. Но, Стражилово еми­
тује незадрживо кретање увис: надоле. У пролетње вече трепте 
увис зеленила тврда, а облаци силазе Арну на дно, завичај се слути 
иза гора, али се види под водама, откуд пођох. Лирски субјект се 
опио завичајем, наг на дну неба. Небо је ненадвисиво горе, али ако 
облаци силазе Арну на дно, онда је и небо спуштено на дно, те је 
постало дновидо небо. Једино тако се исправно схвата завичај 
облачан. Ако је завичај под водама, какве би то имало везе са обла­
цима? Наравно, то може сугерисати деструкцију трансцендентног. 
Опити се завичајем, замисливо је тек уколико је завичај нека теч­
ност која се може искапити. Доиста, завичај је под водама. Кроз 
поему се све разлива из вода или облака. Све то што је по њему 
разасуто, а чега пре рођења није било, дотиче се са тугом, која је као 
и жалост на дну бездана, када се разгрну. Непознавање туге пре 
рођења тиче се сабитка са преегзистентном завичајношћу. Пре­
корачењем границе преегзистенције и ступањем у егзистентност 
пребива се у онтолошком статусу бити тужан, стога што се субјект 
одвојио од завичаја под водама, искораком из примордијалног археа, 
воде. Најчешћи компаративни спој у српском језику, употребљен 

52  Jorge Silva Castillo, „Nagbu: totality or abyss in the first verse of Gilgamesh”, 
Iraq, vol. LX (1998), British Institute for the study of Iraq, 219.

53  Masoud Zare, „Enki or Ea: The god of medicine in Mesopotamia from seа”, 
Modern Medical Laboratory Jorunal, Vol. 5 (2), 2022.
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од средњег рода заменице сав, јесте облик све дубље.54 Као што је 
језик, упитан да одговори шта је биће зиме, одговорио завичајност, 
тако језик упитан о бићу тоталитета говори о профундацији. Да 
све формира акватичку обликовност, сведочи и Сербиа: све је, из­
немогло, у неповрат, отекло; кад све то, што тамо би и прође, овде 
захватим. Тек смрт у завичају може свему да поврати смисао: кад 
изнемогнем, и мог распадања талог / сливаће се у таму, кроз река 
наших муљ и слив, / у земљу која ври, на дну блата устајалог. Све 
има моћ да се расипа, разлије. У нас, све се сневесели: ако је биће 
зиме имагема завичаја, све је епистема завичаја. Рођен у туђини, 
под замрзлим снегом (у псеудозавичају; имагема снега надомешћује 
амбијенталност завичаја; снег је трансформант воде и тек на дну, 
под водама, станује завичајност; снег је градивна јединица завичај­
ности, формант тоталитета), лирски субјект битак без дожи­
вљава као бити тужан. 

За разлику од Лета у Дубровнику где ја збивах, у Стражило­
ву се у пролеће све то опет збива, свуда, где ја волим. Како се све 
збива? У путописима се говори о финоћи бивања свега што ће 
бити. Све Црњанског није општа придевска заменица, све Црњан­
ског је уздигнуто на ниво речи која ствара књижевност, све је in-der 
Welt-Sein светске књижевности. Речник српског језика Матице 
српске наводи да је значење гагола збити, чији је несвршени екви­
валент збивати – трпајући, стављајући у нешто набити, сабити.55 
Збивати се пак реферише на извесну радњу, дешавање, догађање, 
збивање. Код Црњанског, као да су семантички оквири инвертова­
ни. Ја збивах је језички неоправдано ја догађам. Све које се збива 
је моменат сабијања свег, свуда где лирско ја воли, све се сабија у 
дубину, на дно завичаја. Да ли појам тоталитета најбоље сигна­
лизира све? Бити без негира тоталитет, јер не може се обухвати 
свебитак, ако фунгира макар једно бити без. Адекватније неголи 
тоталитет, било би упутније рећи: све Црњанског чини бесконач
ност. Бесконачност није тоталитет стога што нема краја (без кон­
ца), бесконачност је модификација тоталитета, илузија потпуне 
свобухватности – бесконачност је свебитак унутар којег функцио­
нише бити без. 

„Идеја бесконачног је начин бивствовања – бесконачење бес­
коначног. Бесконачно не постоји независно од своје објаве. Његово 
бесконачење се догађа као објава, као стављање у мене његове 
идеје. Бесконачење се догађа у невјероватној чињеници у којој је 
једно одвојено биће, фиксирано у свом идентитету, Исто, Ја, ипак 

54  Ирена Грицкат Радуловић, „Поводом заменица сав, сваки (и сродних 
речи)”, Наш језик, Институт за српски језик САНУ, Београд, XXXII/1–2 (1997), 2.

55  Речник српскога језика Матице српске, Матица српска, Нови Сад 2011, 409.
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у себи садржи нешто што не може садржавати, а нити примити 
једино снагом свог идентитета”.56

Бесконачење оног све Црњанског има упориште и у хеноло­
гији. По путописима се среће расуто све ми је свеједно, наведимо 
рецимо Писма из Париза.57 Свакако, исказ поседује ноту израза 
досадно ми је, ништа ме не занима. Међутим, ради се о једности 
свега. Панкосмички постав једности први пут се као једно све нахо­
ди код Хераклита, у духу превладавања Анаксимандрове опречно­
сти; ипак Хераклитовом једном све као да недостаје копула јесте.58 
Изоловано од пресократовских схватања тварног узрока, примери­
це талесовске воде, Аристотел у спису О небу пише да „све наста­
је и тече”.59 У драмама Црњанског све заузима истакнути положај: 
написано је свим великим словима. У Конаку стоји: „Ја бих желела 
СВЕ да ми кажете”, „Сад СВЕ знам”.60 Како се СВЕ каже, како се 
СВЕ зна? У синтакси Црњанског, све је надређено осталим замени­
цама и ослобођено уобичајеног смисла. СВЕ, блиско снегу и леду, 
стоји у вези са Микеланђелом. „Кондиви, наиме, каже, да је Мике­
ланђело, и у старости, волео СВЕ што је лепо”.61 Роман Код Хипер
борејаца врви од речи исписаних великим словима: ДОБРОТА, ОЧИ, 
СЕБЕ, МИ и др. СВЕ се далеко учесталије јавља. Некада је дато 
курзивом. Узвикује се да је „све могуће”.62 Виторија у једном пи­
сму Микеланђелу пише како може доћи да је посети, како му је 
одана. Додаје сва, tutta. Пише му да је може сматрати својој ствари: 
„Целу. ’За све’. Tutta e per tutto. За све. Тако пише”.63 Потцртава се 
да се „СВЕ, о Микеланђелу, ни до данас, не зна и не прочита” и у 
истом пасусу акцентује се да би требало да јунак-дипломата упо­
зна „ЈЕДНО дело Микеланђела”, да дискутује „ЈЕДНО дело Ми­
келанђела”.64 Чини се да се за имагинацију снега и те како може 
тражити порекло у Микеланђеловим сонетима, а да пијетет према 
Микеланђелу интендира у Црњанском вољу да се оно што њега 
занима пронађе и код писца којим се он занима. Он Микеланђела 
не сагледава научно: „ТО неће бити Микеланђело. То смо МИ у 
Микеланђелу”.65

56  Емануел Левинас, Тоталитет и бесконачност, 12.
57  Милош Црњански, Путописи, Нолит, Београд 1983, 15.
58  Слободан Жуњић, Аристотел и хенологија, Досије студио, Београд 

2020, 30.
59  Исто, 33.
60  Милош Црњански, Драме, 149, 171.
61  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 2, 158.
62  Исто, 165.
63  Исто, 169.
64  Исто, 176.
65  Исто, 181.
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4. Роман као бивствовање

Јован Деретић је Роман о Лондону дефинисао као први космо­
политски роман српске књижевности, мада је роман космполитски 
жанр ipso facto. Нити је главни јунак Србин, нити се Србија поми­
ње. Роман јесте писан српским језиком, уз ограду да је романеск­
на полиглосија знаковито обележје. Језичка разнородност прати 
Црњанског од Ламента над Београдом преко Хиперборејаца до 
Романа о Лондону. Поредећи раног и позног Црњанског, долази се 
до сазнања о смењивању политичког и историјског садржаја у ко­
рист образовања космополитског идентитета у Хиперборејцима.66 
Поред узајамног сасветљавања Хиперборејаца и Романа о Лондону 
у погледу завичајности, имагинације снега и потраге за утехом, два 
се романа дотичу и поетички, формирајући еволутивно језгро пост­
модернистичке књижевности (за јунака Хиперборејаца често се 
каже да је енциклопедија, говори се о фантазмагорији, златном 
руну и Јасону – у чему би ваљало видети безнадну пловидбу за 
утехом и завичајем, небулозама, поменутом калеидоскопу. Све по­
бројано, и не само словом побројано, него радијацијски из помена 
раширено поетичко кретање, пратимо преко Пекића, Киша, Па­
вића и др.). Излизана структуралистичко-рецепцијска флоскула 
о нераскидивој умрежености писца, дела и читаоца радикализацију 
својих последица доживљава у овим двема књигама. Хиперборејци 
су књига о читању, о приповедању насталом из прочитаног, књига 
читања67, у чијим „лакунама пребива, дакле, невидљиви лик чи­
таоца који приповеда Хиперборејце”.68 Роман о Лондону је, по нашем 
најдубљем уверењу, роман о писцима (романа) и романописању 
(да не посегнемо за отрцаном речју романсирање, која, напокон, 
и изневерава хоризонт романа). 

Останимо у нискомиметском регистру отрцаности, излизано­
сти, те рецимо како смо сви бар једном чули или изрекли да живот 
пише романе. Ту роман подразумева авантуристички, драматски 
карактер догађаја, неочекиваност и страховит динамизам обрта.

„Док је човек млад, кад путује, жељан је и неких интересант­
них доживљаја. Па и романа. А кад се почне старити, види се, да 
и нема у животу другог романа, сем тог, јединог, како се остари. 
Читав низ аутопортрета Рембрантових само је тај роман, на лицу 
једног човека – како се стари. Али тај роман није ни потребно на­
писати, сваки га доживи и сазна, сваки.”69

66  Мило Ломпар, Црњански – биографија једног осећања 2, Православна 
реч, Нови Сад 2023, 369.

67  Исто, 226.
68  Исто, 424.
69  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 1, 15.



309

Два су потпуно диферентна модела романописац живот и 
роман живота (не роман о животу). Рембрантове слике одиграће 
истоврсну улогу у Роману о Лондону. Неизбројиве су подударно­
сти, понекад очевидне, понекад прикривене, Романа о Лондону и 
Хиперборејаца. Свест о роману окупира приповедну свест Хипер
борејаца. За њу је Исланд био познат само из романа које је писао 
Лоти, експедиције на Северном полу личе „на роман, какве је писао 
француски писац за децу, који се звао Жил Верн. [...] Експедиција 
Андре претвара се у неку заборављену причу, у Шведској, која 
личи на романе француског писца, кога поменух”, победа монар­
хије у Пијемонту, смешна је попут Гуливеровог путовања и све у 
животу зависно од воље неких краљева и принчева, романтично је 
и глупо, „као неки роман, који пише, горостасни, Александар Дима”, 
а много пре Верна, у роману Антонија Диогена О невероватним чу
дима иза Туле, описан је један пут на Месец.70 Упечатљиви theatrum 
mundi Црњанског, уписан већ у прву страну приче о Рјепнину, пру­
жа сведочанство о силаску са светске позорнице појединца-глумца, 
неодгодивом и трајном силаску, „да се на њој више не појави. Ни­
када, – њикагда”.71 Јунак-дипломата посматрајући погреб човека у 
Риму, размишља „који ли је то већ покојник по реду, на овом свету? 
Који, ето, одлази, као да на свету није ни био”.72 

Мило Ломпар именује тихим лудилом неуклопљеност странца-
-дипломате у поредак и околину и заступа негативан став спрам 
лудила у нервном или медицинском смислу. Он јунакову лудост 
види не у егзистенцији лудог јунака по себи, него унутар хипер­
борејства у њему.73 Нама се чини да линију психијатризације из 
Романа о Лондону можемо пратити још Код Хиперборејаца. Не 
опредељујемо се за такав поглед ексклузивно захваљујући дваде­
сетпетогодишњој дистанци о којој је било говора. Предузети корак 
преузима афирмативни импулс од полиглотске дисперзије. Јунак 
Хиперборејаца је тип јунака рјепниновске кефалофоровске контем­
плације. Зато се он и чуди како не памти сасвим кад је певао дан­
ску химну: „Чудим се, сад, у Риму, да се то не чује, из моје главе, 
као на грамофону”.74 Активирана је халуцинација шапата.75 Сећа 
се да му је, боравећи у Тронјему, неки глас из Шпаније „шапутао 
у уво: Живот је сан. La vida es sueno”, да би му исти глас у Риму 
прошаптао исто.76 Промишљајући о жељи да се нестане у даљини, 

70  Исто, 39, 59, 64, 111, 329, 355.
71  Милош Црњански, Роман о Лондону 1, 5.
72  Исто, 27.
73  Мило Ломпар, Црњански – биографија једног осећања 2, 422.
74  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 1, 28.
75  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 2, 249.
76  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 1, 13, 15.
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четири гласа се јављају у њему и довикују му речи.77 Цела страна 
друге књиге Код Хиперборејаца чини мали трактат о шапату. Он 
чује како му меланхолија шапуће у уши. Шапат у ушима му пору­
чује да ће рано остарити. Јунак чак и разговара са шапатом: „Врло 
пријатна жудња, кажем, шапату”. Изражено је колебање о шапта­
чу. Шаптач више није меланхолија, већ неко: „То је смрт, чујем у 
ушима, оног што шапуће. Знам, кажем, ко то шапуће. Шапуће ми 
Кристијан Самуел Бердстрем, кога сам читао, а који ме гледа кроз 
дно флаше. То ми шапућу они...78 Извор шаптања није до краја рас­
кривен: не зна се да ли је то меланхолија, Бердстрем, једно ја, једно 
ми, шапат као шапат итд. Томе је сродан и шапат из Ламента, 
све хладнији и тиши. Хладнији, јер је то шапат „поларних крајева, 
вечног леда, ледених мора, Шпицбергена”,79 тиши, јер је снег за 
Рјепнина „ма где живео, откад је напустио Русију, нека бела тиши­
на која покрива свет, неки покој”.80 Стихови песника светске књижев­
ности наведени у оригиналу, не подразумевају изоловани потен­
цијал непреводивости као усамљену појаву, они су ту да наговесте 
како Хиперборејци, књига читања, припадају свеукупном искуству 
светске књижевности. Супротно многоврсним географским од­
редницима разасутим по страницама својим аутохтоним језичким 
именовањем, оглашавање шапатом и полиглосија нису резултан­
та, прво, резолутне линије психијатризације, друго, јунакове обра­
зованости или националне назначености емигранта у расејању. 

Кажу се у Хиперборејцима користи као алиби или приповедни 
осигурач, да одбаци сваку помисао на то да би јунак могао да, пре­
носећи те речи, и сам буде њихов когнитивни одашиљач, мишљење 
је Мила Ломпара. Сва је прилика, шапат је, иако и алиби, у вези 
са иманентном поетичком опструкцијом артикулације. Формула­
ције маркиз(а) (каже(м) име) или Албанка (каже(м) име) могу бити 
прежитак епистоларне формулације име рек, потекле још из меди­
евалних времена, најчувеније по посланици Слово љубве деспота 
Стефана Лазаревића. Не би то било упадљиво неутемељено, бу­
дући да јунак-дипломата чита писма својој жени и пише јој писма, 
„та писма, то читање писама”.81 На овим местима глагол казати 
није никакав приповедни осигурач, каже је медијатор неисказиво­
сти и неизговоривости. Постоји коначна неизрецивост, а постоји 
и одсуство жеље да се каже: „Ја јој онда кажем, пред свима, да има 
једног пријатеља у Риму (а нећу да кажем име), код кога је почетак 

77  Исто, 18–19.
78  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 2, 16–17.
79  Исто, 246.
80  Милош Црњански, Роман о Лондону 2, 142.
81  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 2, 93.
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света, у католицизму”,82 истоветно присуству жеље да се каже: 
„Идући дан, тек што сам дошао у палату Боргезе, јавља ми се опет 
онај маркиз, који је љубоморан на Пачелија – хоћу да кажем на 
Папу”.83 Милош Црњански, непорециви и ванредни стилиста, 
понекад је ироничан на рачун овог кажу: „Зашто не каже Пасифа? 
Не разуме, каже, шта кажем. Шта сам рекао?”84

У Роману о Лондону од препондерантне важности је ко прича, 
ко чује, ко каже. У студији Црњански и Мефистофел Мило Ломпар 
је Роману о Лондону дао метафизичку тежину, открићем скривене 
фигуре ђавола, невидљивог приповедача. У Првој глави романа 
приповедач је невидљив допратио Рјепнинову сенку до Милхила. 
Да ли ђаво приповеда роман? Ричпејн или Џејпин било је Рјепни­
ново име за које су Енглези мислили да значи јаду, незадовољни­
ка или мрмољу.85 Мрмоља је и човек који неразговетно говори, 
мрмља. „Кроз ову причу”, „мрмља тај глас” – Рјепнинов.86 Роман 
о Лондону има најмање два приповедача. Неупитни гласноговор­
ник приче је кнез Рјепнин. Невидљиво приповедно ја могао би бити 
Мефисто. Проблем настаје при неодредивости приповедног ми, без 
којег нема романа: „Кад је та сенка, коју смо допратили из Лон­
дона...”87 Путоказ ка одгонетању енигматичне инстанце приповедног 
ми даје већ прва реченица романа: „Сви се писци романа слажу, 
углавном, кад је реч о свету у ком живимо”.88 Разговор Нађе и Рјеп­
нина на руском језику становништво Лондона није разумело, али 
„писци романа знају све језике, па могу да кажу, и оно, што станов­
ници Мил Хила нису разумели”.89 Шта ако је Роман о Лондону 
примарно и приоритетно исприповедан из перспективе целине 
битка светске књижевности, приповедног ми које чине СВИ писци 
романа? Такав смео наратолошко-херменеутички двокорак не би 
се размимоилазио ни са невидиљивим наратором. Уколико прихва­
тимо да је ђаво невидљиви наратор, роман је, свакако, незамислив 
без традиције дијаболичке приче (М. Ломпар), историје романа о 
ђаволу, коју су у дугом низу светске романескне књижевности 
испричали писци романа од, условно, Милтона, преко Гетеа, Досто­
јевског, Мана, до Булгакова. Роман о Лондону је поетички непред­
стављив и без учинка писаца романа о граду, Белог, Дос Пасоса, 
Газданова (М. Ломпар). Кнез Рјепнин у лондонским шетњама про­

82  Милош Црњански, Код Хиперборејаца 1, 324.
83  Исто, 347.
84  Исто, 348.
85  Милош Црњански, Роман о Лондону 1, 6.
86  Исто, 29.
87  Исто, 17.
88  Исто, 5.
89  Исто, 29.
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лази крај куће Шерлока Холмса, јунака криминалистичких рома­
на сер Артура Конана Дојла, „иако, разуме се, у тој кући, која је 
купљена да буде музеј, никад није ни становао, сем у роману”.90 
Рјепнин и проговара из светске књижевности: „Те књиге му кажу, 
уосталом да није тешко умрети”, Нађа жели да Рјепнин престане 
„са тим разговорима, из књига”.91 Афирмативно гледајући на све
битак светске књижевности као приповедно ми оличено у писцима 
романа, не само да се Црњански доследно и консеквентно држи 
закулисног наративног егзистирања светске књижевности у Хи
перборејцима, књизи читања, него предестинира магистрални ток 
српске постмодернистичке литературе, који врхуни у енциклопе­
дијско-лексикографској парадигми, код Павића и Киша (скривена 
фигура читаоца као приповедача Хиперборејаца је рани одјек Па­
вићеве екстензивне екстериоризације улоге читаоца, у Пределу 
сликаном чајем или Хазарском речнику, следећем роману српске 
књижевности који кроз преводивост задану лексичком формом 
проговара из свебитка светске књижевности). У парадоксалности 
изведеној до гротескних размера, иако светска књижевности не 
жели да зна о себи као имену света у књижевности Црњанског, 
она је, ипак, непомериво ту. 

Приповедно ми може се визуализовати на још један начин, 
близак прошлом, уз минорне помаке, што двоструко задовољава 
нашу хипотезу. Роман о Лондону перпетуира синтагму јунак нашег 
романа. У најопштијем микроскопирању етиологије синтагме, 
имамо посла са типичном фразом реалистичке књижевности. Да­
кле, књижевности писаца реалистичког романа. Наративна ситу­
ација почиње да се компликује када у поглављу Премештени Рус 
из друге књиге, на првој страни, пише по први пут јунак овог 
романа, а одмах затим на следећој страни, у следећем пасусу, јунак 
нашег романа. У стилистичку минуциозност Црњанског имали смо 
прилике да се уверимо. Сада она и структурално-композиционо 
ефектује своје учинке у равни приповедног. Овај роман је, најједно­
ставније, роман пред нама. Наш роман претпоставља припадност 
једном плуралу, ми. Наш роман може бити роман нас, писаца ро
мана, али наш роман, исто тако, може бити и роман нас, мене као 
писца романа – Милоша Црњанског, који се налазим на врху тра­
јекторије писаца романа, но проговарам из ауторског јаства као 
индивидуалитет – и тебе као читаоца. Тиме се на читалачку коп­
чу Хиперборејаца прикопчава и ауторска копча, а роман Милоша 
Црњанског и овим поетичким гестом најављује емпиризам пост­
модернитета.

90  Милош Црњански, Роман о Лондону 2, 103.
91  Исто, 70, 97.
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5. Утеха књижевности

Романескна свест је несрећна свест расцепа и разлике.92 Про
блеми наративних структура Станка Ласића заснивају фундамен­
талну тезу о алијенацији као слободи.93 Ласићева наратолигија је, 
превасходно, хегелијанске провенијенције, те се романескна свест 
прати као кретање духа слободе.94 Роман о Лондону је роман о 
освајању романескне слободе. С почетка је абруптно наглашено 
Egalité, Fraternité.95 Крњој крилатици француске буржоаске рево­
луције недостаје трећи члан трипартиције, Liberté, слобода. Цео 
роман, лотмановски посматрано, предзначује минус-поступак. 
Главни јунак је од оца васпитан да буде либерал, носилац слобо­
дарских тежњи и стрмљења.96 Роман о Лондону је делакроаовски 
барјактар књижевне револуције романескне Жиронде (монтањари 
су оптуживали жирондинце за ројализам и федерализацију – Ро
ман о Лондону је гласовити инаугуратор романа као краљевске 
форме, чији тотализујући тоталитет (С. Ласић) еманира јаку поли­
тику романа, са изразитим федеративним тенденцијама ка беско
начењу (Е. Левинас) бесконачности). Форма романа карактеролошки 
показује у свом хабитусу булимичну апетитивност: роман про­
ждире, роман гута све. Кнез Рјепнин је јунак света нове модерно­
сти, што аподиктички значи – Рјепнин је сâм.97 Рјепнин је, такође, 
јунак романа без смисла: романескна сума је организована прав­
цем кретања јунака „према смислу живота који се налази у само­
спознаји”.98 Суштинска самоћа до које Рјепнин у перфидној само­
сти не стиже води ка ћутању, а ћутање антиципира рефлексивно 
муцање99 – мрмљање, хиперборејски полудијалог, „индиректни 
говор који имитира интонације туђег гласа”.100 Рјепниново трагање 
за изгубљеним завичајем корелира са трансценденталним бескућ
ништвом романа, који апстракно систематизује тоталитет, трага­
јући за смислом.101 Смрт утапањем, „тихим утоњавањем”, није 
последица насилног дејства приче у односу на приповедање,102 

92  Станко Ласић, Проблеми наративних структура, Либер, Загреб 1977, 9.
93  Исто, 11.
94  Исто, 18.
95  Милош Црњански, Роман о Лондону 1, 5.
96  Милош Црњански, Роман о Лондону 2, 45.
97  Ђерђ Лукач, Теорија романа, „Веселин Маслеша” – Свјетлост, Сарајево 

1990, 27.
98  Исто, 64.
99  Исто, 73.
100  Љубиша Јеремић, О српским писцима: критике и огледи, Српска књи­

жевна задруга, Београд 2007, 84.
101  Ђерђ Лукач, Теорија романа, 146.
102  Мило Ломпар, Црњански – биографија једног осећања 2, 538.
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него последица антиконцилијантног и остентативног дејства бића 
књижевне имагинације. Док је око Рјепнина падао снег у Лондону, 
у њему је нарастала вода, једно унутрашње море је претило да га 
утопи у себе. Кнез је свестан да је све око њега ледено, „свуд је море 
око нас. Свуд је Океан. Тонемо, – чујем како неко виче у вагону. 
Нађа, тонемо! А неки благ, мио, женски глас, чујем како одговара: 
Коља, дарагој, – заједно ћемо”.103 Рјепнину се чини да су на Нел­
соновој палуби; у ординацији зубара на столу су црвени корали. 
„Ми се губимо у магли. Заједно ћемо потонути”.104 Он је сигуран: 
„Море је на дну свега”.105

„Постојало је, међутим, једно море, у њему, у његовом сећа­
њу, у његовом детињству, које му је, из неког другог света отац до­
нео. То море било је оно, са којим је успоставио једну непролазну 
везу”.106 Кроз стихове једне песме, понављане са оцем, он је чове­
ка и жену, идеју брака, заувек повезивао са морем. „Море је било 
утеха. У материној успаванки враћало је оца детету. Човек, и жена, 
са његовим дететом, имају, са морем, чисту, непролазну везу. Море 
је до краја живота везивало човека на пучини и жену која га чека. 
Како је то било лепо. Та веза је, и љубави, и човековом тешком 
раду, давала, неки смисао, неки непролазни смисао”.107 

Биће књижевне имагинације поседује разнолики инструмен­
тариј овладавања текстом. Доказали смо да је биће зиме завичај
ност, а биће књижевне имагинације је све. Стога што је све од снега, 
све је од воде. Књижевна имагинација је налогодавац амбијентаци­
је књижевног текста: у Роману о Лондону конвергирају снег (лед) 
и вода. Вода се супституише морем у Рјепнину или Океаном око 
Рјепнина. Међутим, кнежева књига фотографија доноси и аквари
јум, књигу чудних, подморских створења. Створења га гледају и 
њему се повремено чини да она мисле.108 Акваријум исијава изве­
сну узрочност и у Конаку.109 Краљ Милан пребацује себи што је 
Александар Обреновића навикао на лед.110 Шишарке леда и брескве 
са ледом Хиперборејаца, снежно цвеће, промрзли купус са пахуљи­
цама леда и отапање леда у чајнику Романа о Лондону и потреба 
за ледом у драмама, необориви су чиниоци продорног деловања 
наметљивог бића књижевне имагинације, у домену целог опуса 
Милоша Црњанског. Не ради се о декоративно-орнаменталним 

103  Милош Црњански, Роман о Лондону 1, 7.
104  Исто, 50.
105  Милош Црњански, Роман о Лондону 2, 45.
106  Милош Црњански, Роман о Лондону 1, 205.
107  Исто, 206.
108  Милош Црњански, Роман о Лондону 2, 20.
109  Милош Црњански, Драме, 144.
110  Исто, 190.
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елементима. Опус Црњанског је ненадмашиво кохерентан и кон­
зистентан. Од Лирике Итаке (Његош у Венецији), преко Дневника 
о Чарнојевићу, до Хиперборејаца и Романа о Лондону траје потрага 
за утехом. Пловидба модерног одисејевског јунака отпочиње на 
води и завршава се потонућем у воду, утапањем у море. Не испу­
не ли се услови у оквиру поетичког компромиса али:или из Про
лога, ђаво ће однети и песме и Итаку и све. Невидљиви приповедач 
Романа о Лондону, књижевни advocatus diaboli, однео је Рјепнина 
у завичај једног све, одвевши га у свет саздан од материје снега и 
леда, у воду. Недвосмислено алудирајући на Боеција, последњег 
Римљанина, настојали смо да осветлимо литерарни принцип Ми­
лоша Црњанског, последњег српског писца светске књижевности: 
утеха се може пронаћи само у бићу књижевне имагинације, у пре­
пуштању посвемашњем битку свег у књижевности. 
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Универзитет у Београду
Филолошки факултет
Катедра за српску књижевност са јужнословенским књижевностима
Докторске студије
adjaninkonstantin@yahoo.com
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ПАВЛЕ З. ЗЕЉИЋ

МИКРОКОСМОС ЕПОХЕ:  
РЕПРЕЗЕНТАЦИЈА ГРАЂАНСКОГ ЕНТЕРИЈЕРА  

У РОМАНИМА ПЕ­СМА ОСКАРА ДАВИЧА  
И ЛА­ГУМ СВЕТЛАНЕ ВЕЛМАР-ЈАНКОВИЋ

САЖЕТАК: У раду се успостављају компаративно-контра­
стивне паралеле између два романа модерније српске књижевности, 
Песма Оскара Давича и Лагум Светлане Велмар-Јанковић, на те­
матском плану изразито сродних. У оба романа се конституише 
специфичан хронотоп ентеријера у урбаној средини која је у ратном 
стању, то јест, прецизније, у Београду под окупацијом у Другом 
светском рату. Најпре ће пажња бити посвећена самој поетици 
простора грађанског ентеријера, његовом конституисању као јед­
ном од структурирајућих елемената света и свести главних јунака 
(нарочито Андрије Вековића, односно Милице Павловић), те уто­
лико постоји могућност да се он посматра и у односу на друге енте­
ријере, дословне или метафоричке, присутне у Песми и Лагуму. Већ 
релативни хронолошки раскорак између два романа упућује на 
могућности различитог третмана проблема јавног и приватног, 
упркос сличној оквирној тематској оријентацији, из ког разлога рад 
представља и прилог тумачењу српског ратног романа на примеру 
међусобно идеолошки опречних романа који друштвену и историјску 
улогу грађанске класе у српској историји разумеју на вишеструко 
различите начине. Услед тога, постоји извесна могућност да се гово­
ри и о директној полемици Светлане Велмар-Јанковић са наратив­
ним моделом југословенског ратног романа у његовом зачетку. За 
ту димензију су поново од значаја предмети који се налазе у поседу 
различитих јунака два романа, јер се кроз њих артикулише и модел 
односа према свету представника грађанске класе у Песми и Лагуму.

КЉУЧНЕ РЕЧИ: Светлана Велмар-Јанковић, Оскар Давичо, 
Лагум, Песма, поетика простора, модернизам, Други светски рат



317

I – Грађански ентеријер као алегорија.  
Карактеризација јунака простором

Постоји више димензија на основу којих је могуће успоста­
вити компаративне релације између два значајна романа српске 
књижевности у другој половини 20. века, наиме Песми Оскара 
Давича и Лагуму Светлане Велмар-Јанковић, у оквиру којих очи­
гледна идеолошка супротност аутора пружа утолико веће интер­
претативне могућности. У широј књижевноисторијској перспек­
тиви, двадесети век у српској књижевности може се посматрати 
као доба урбанизације романа, када нарочито Београд и београд­
ски живот постају једна од повлашћених и значајних тема, почев 
од Милутина Ускоковића, преко бројних међуратних модерни­
стичких и авангардистичких аутора и ауторки, до саме Светлане 
Велмар-Јанковић, са више прозних дела посвећених Београду и 
његовој историји. У том контексту, Горан Максимовић, пишући 
о Ускоковићевом делу, говори и о „осмишљеном увођењу градских 
тема”, као и тенденцији, од самог почетка присутној, ка „психо­
лошком нијансирању, песимизму, безвољности и дезинтеграцији 
личности његових јунака”.1 Једнако релевантне су и следеће од­
редбе романа Дошљаци и Чедомир Илић: „Приказивање отуђено­
сти, колебљивости и тјескобе, као и декаденције која је била 
захватила лични и породични живот, а која се огледала у мате­
ријалном пропадању, као и напуштању традиционалних вријед­
ности”.2 Оба романа који су предмет нашег истраживања припа­
дају поменутом луку, будући да градска средина подразумева и 
одговарајуће типове субјекта, што би значило да, у просторном 
смислу, Песму и Лагум можемо посматрати као романе о специ­
фичностима београдског живота. С једне стране, Радомир Ива­
новић је чак изричит када каже да је Песма „на самом врху ле­
ствице тзв. београдских романа”.3 У односу на то, могли бисмо, 
прелиминарно, указати на примедбу Јелене Милић, која говори 
о имплицитном супротстављању „два друштвена слоја у стану 
[главне јунакиње, Милице Павловић], затим опонентне идеоло­
шке позиције и животне филозофије двеју група ликова који су 
у њима смештени”, као и о „филозофији чистог функционализма 
предмета”, која је за приповедачицу романа Лагум историјска 
новина и тиме – контраст начелу аристократског естетизма, које 

1  Горан Максимовић, „Градови Милутина Ускоковића”, Милутин Ускоко
вић, Издавачки центар Матице српске, Нови Сад 2020, 11.

2  Исто.
3  Радомир Ивановић, „Поетски роман о револуцији”, Тумачења савре

меног романа, „Аугуст Цесарец”, Загреб 1976, 90.
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отелотворава,4 што наговештава, слично као са романима Милу­
тина Ускоковића, интергенерацијско укрштање система вредности 
које је из одређене визуре уједно и материјално пропадање, и на­
пуштање традиционалног.

Но, очигледно је да је тиме указано само на једну страну ових 
романа. Друга, специјалнија раван на којој почивају узајамне везе 
романа Оскара Давича и Светлане Велмар-Јанковић јесте специ­
фичан историјски оквир у који су смештени, наиме Други светски 
рат. Временско-просторна конкретизација романа омогућује да се 
Песма и Лагум читају и као формулације перспективе историјског, 
политичког, и културног развоја Србије у оквиру Југославије у 
току прве половине 20. века, где би сам рат био прекретничка тач­
ка између различитих међусобно супротстављених образаца. Са 
тог становишта, два романа би тематизовала не само развој српске 
књижевности о градској и грађанској средини у Србији 20. века већ 
и развојни пут самих културних струјања, тиме што имплицитно 
или експлицитно говоре о догађајима који хронолошки претходе 
самом избијању рата. У том смислу примећујемо још једну ком­
паративно-контрастивну паралелу у третману протока времена у 
романима које испитујемо. Мада се радња Лагума одиграва у не­
колико временских равни (сваку означава лајтмотивско сада) које 
представљају чворишне тачке у мемоарским записима Милице 
Павловић, својство приповедања у роману је симболичка нарати­
визација животних догађаја којом се прави хронолошки лук од 
ранијег међуратног периода: Милица Павловић рођена је 1904,5 
Саву Шумановића упознаје по први пут 1928. године,6 од Богдана 
Поповића прима диплому 1930. године,7 и мада живот завршава 
исте 1984. године када и пише мемоаре, главни и најзначајнији сег­
менти радње одигравају се од 1939. године до краја Другог светског 
рата, што је период који представља нарочит изазов за (ре)успоста­
вљање континуитета буржоаског социјалног типа који Милица 
Павловић и њен муж Душан репрезентују. Рефлектујући о пери­
оду од краја Првог светског рата до почетка Другог светског рата, 
ауторка мемоара експлицитно говори о „суноврату историје” и 
европском свету који се „руши на наше очи”,8 што сведочи о дека­
дентној и силазној путањи у смислу шире историје, штавише исто­
рије целокупне цивилизације. Наткриљен овим околностима, ин­

4  Јелена Милић, „Ваше зидине, наши зидови: поетика простора у роману 
Лагум Светлане Велмар-Јанковић”, Књижевна историја, књ. 55, бр. 180, 2023, 
217–230.

5  Светлана Велмар-Јанковић, Лагум, БИГЗ, Београд 1991, 232.
6  Исто, 185.
7  Исто, 78.
8  Исто, 54, 180.
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дивидуални, биографски наратив представља (само)формирање 
функције субјекта у мрежи друштвених односа. 

Сличност на коју желимо указати, дакле, може се приметити 
у оној одлици Давичовог романа поводом које Александар Петров 
„скоро остварује класично јединство времена”, приклонивши се 
традиционалном фабулирању, „посредном и објективном”,9 наиме 
одлици да се радња одвија у кратком периоду и да је сачињава 
невелики број личности којима су својствени специфични енте­
ријери. Давичо је у свом првом роману, према Милошу Бандићу, 
„савладао време” кондензујући радњу на „36 сати”10 у којима се, 
приметићемо, на другачији начин од Светлане Велмар-Јанковић 
тј. компоновањем једног, компактног наративног следа, рефлекту­
је о развојном току грађанства и интелигенције у току деценија 
које претходе самом рату. Историјски развој и актуелна садашњост 
се концентришу у „овде и сада” полифоније различитих свести 
које активирају своју перспективу о садашњици само у оквирима 
карактеристичних ентеријера. Мића Рановић, партијски члан, с 
друге стране, репрезентује се као својеврсни медијатор између 
различитих хронотопа, премда субјективно не припада ниједном 
од њих истински, будући да себе види само као „орган борбе”, услед 
чега је „данас свака љубав – дезертерство”, укључујући и „љубав 
према човечанству”.11 Карактеристично је у контексту нашег истра­
живања и место на којем Рановић каже да револуционар не зна за 
„друге просторе” сем посвећености борби,12 јер управо то негатор­
ско становиште чини да Мића нема један својствен хронотоп, већ 
их у току целокупне радње мења. Другим речима, простор њему 
својствен је тек у процесу настајања, а не било који од актуелно 
егзистирајућих и могућих простора, било грађанских или не. 

Андрија Вековић, репрезентант грађанског сталежа, у роман 
се уводи ауторефлексивним интерним монологом у радној соби 
интелектуалца, која функционише и као корелат, метафора за ха­
битус и друштвени положај уметника који у биографским и исто­
ријским променама бивају уздрмани: 

Откако је Ана отишла, тужан као бачена ствар, песник је се­
део за опустелим писаћим столом, с грубим буковим ногама, седео је 

9  Александар Петров, „Личности и проблеми Давичове прозе”, Српска 
књижевност у књижевној критици. Књ. 10: савремена проза, Нолит, Београд 
1973, 504.

10  Милош Бандић, „Песник као романописац”, Српска књижевност у књи
жевној критици. Књ. 10: савремена проза, 440.

11  Оскар Давичо, Песма, Свјетлост, Сарајево 1988, 22.
12  Исто.
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налакћен на глатку његову плочу од политираног ружиног дрвета, 
седео је тако, и ништа...13 

Специфична семантичка мрежа хронотопа у роману изграђе­
на је чињеницом да се партијски чланови Ђорђе и Петар претежно 
налазе у карактеристично скученим просторијама клаустрофо­
бичног амбијента, дакле у конспиративном контексту партијског 
дејства против окупационих сила. Такав је простор у ком су први 
пут у роману уведени: „За то је време топлота испунила и послед­
њи милиметар простора, тешка и сува топлота полегла по соби 
херметички затвореној”.14 Најзад, као контраст претходном могао 
би се издвојити и модерни тип дома, кућа у којој станује Ана Ђор­
ђевић, при чему и адреса има симболички потенцијал, будући да 
се ради о улици Радничкој 26.15 Премда се код Миће јавља сумња 
да „је то све замка”, значајним тренутком препознавања Ане Ђор­
ђевић „по гласу”, иако је „није видео”,16 сигнализира се и његова 
психолошка трансформација. Дакле, след хронотопа с којим се 
Мића упознаје у току радње романа (стан Андрије Вековића, пар­
тизанско скровиште, стан Мићиног оца Жике, стан Ане Ђорђевић 
и други) формира и трансформише његову свест. У сусрету са 
различитим могућностима уређења простора, он упознаје у једном 
метонимијском виду тоталитет савремене друштвене стварности, 
и постепено је интернализује. 

Смртна опасност са којом се Мића сусреће у претходном делу 
радње, што кулминира у сцени у којој се од агената скрива у „сан­
дуку за ђубре”, на овом месту се представља као својеврсна пре­
кретница у његовом животу, дакле и као врхунац једне етапе: 
„Јуче сам још био Мића и нисам смрдео на сандук за ђубре, и све 
оне мутне мисли које су се и могле родити у смраду”.17 Но, „стари 
Мића” је „мртав”, а он постаје „сад други Мића, човечнији”,18 
ступивши у утопијски интониран ентеријер удобно уређене куће 
Ане Ђорђевић. Ана живи „у тако уредној, удобној, раскошној, а 
лепој соби, међу тим мирисима лаким као трилери”, a купатило се 
препознаје „по мирису сапуна, пасте за зубе, бочице с кремовима, 
колоњском водом”.19 Намештај у њеном дому одликује се „модер­
ним, функционалним линијама, које делују солидно, иако се чини 
да немају тежине”, а на зидовима налазе се „узидане полице” пре­

13  Исто.
14  Исто, 23–24.
15  Исто, 268.
16  Исто, 496.
17  Исто.
18  Исто, 499.
19  Исто, 498.
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кривене „лепо укориченим књигама и вазе с цвећем”, изнад којих 
„стари Мића” није тај који гледа ни „плаве порцуланске тањире”, 
„слике на зидовима”,20 али најзад и сам портрет Ане Ђорђевић, 
који представља један од лајтмотива романа.

Премда тај тематски круг романа унеколико излази из окви­
ра нашег истраживања, јасно је да иступање из дехуманизирајућег, 
ауторепресивног начина живљења који Мићу води у граничну 
ситуацију суочавања са смрћу, а самим тим и афирмисање ствар­
ног човека савремености и садашњице, има свој корелат управо у 
том мотиву познавања Ане прво као портрета, а потом и као ствар­
не особе и његове савременице, што је у исти мах паралелно и 
његовом избору обитавалишта који еволуира од репресије инди­
видуалних потреба како би бивао ефикаснији политички актер, 
до интегралнијег схватања искуства човекове егзистенције. Прво­
битни контраст између наратива о стварности који Мића Рановић 
и Ана Ђорђевић имају као субјекти оличен је и експлицитно пред­
стављеним саодносом Ане и простора у којем живи: „Само су му 
се очи мицале откривајући везе између лепоте свега у тој соби и 
њене лежерности и лакоће с којом је говорила крећући се по мраку. 
Као чаробница која зна све сезаме овога света. Њеног друкчијег 
света. Без везе с његовим”.21

II – Аналогија трансформације свести и хронотопа у  
Песми и Лагуму

Већ смо унеколико указали на међусобно преплитање и ево­
луцију временских равни у роману Лагум. Да се, сем простора и 
личности, овај континуитет кроз време успоставља и на плану 
предмета, запажа Александра Ђуричић, говорећи да је лајтмотив 
стилског Чипндејл сточића у роману „јунак сам за себе”, као и 
„симбол кућног микрокосмоса”, али и „борбе да се сачувају дели­
ћи претходног живота”.22 Другим речима, Милица Павловић се 
не трансформише, већ трансформише хронотоп (раскрсницу из­
међу историјских прилика и стана у ком живи) прилагођавајући 
га сопственом, у суштини метафизички утемељеном, иако у ствар­
ности свакако историјски условљеном, режиму егзистенције. 

Не би требало занемарити ни модулације у хронотопу које 
се дешавају током прогресије радње романа Песма, а које су моти­

20  Исто, 499.
21  Исто, 498.
22  Александра Ђуричић, „О храбрости и приватности: (’Лагум’ Светлане 

Велмар-Јанковић)”, Tраг: часопис за књижевност, уметност и културу, год. 
10, књ. 10, св. 37, 2014, 93.
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висане на симболичком плану развојне линије психологије јунака 
који покушавају пронаћи одговарајући друштвени модел у окви­
ру искушења историјских прилика. Као што смо напоменули, 
негаторска етика Миће Рановића најзад има за последицу живот­
ну угроженост, када је принуђен да се у току полицијског часа 
крије у „сандуку за ђубре”.23 Већ на том месту се, ипак, виталистич­
ки, хуманистички импулс у њему обнавља. Спознаја изражена 
унутрашњим монологом: „Још нисам мртав и све је још могуће!” 
представља, дакле, једну врсту неугасивог виталног импулса којим 
се сви људи изједначавају. Он делује упркос смрти, упркос томе 
што Мића непосредно пре тога каже за себе да је „отпадак међу 
отпацима”.24 Симболику посредничке улоге јунакиње између си­
туације у којој се Мића нашао и футуролошких идеала имплицит­
них у Давичовом роману видимо у просторним односима који 
владају између дистопијског простора контејнера – који, наравно, 
поседује симболику гроба – и Аниног дома који, штавише, импли­
цира вертикалу, будући да Ана у исти мах гледа „у ноћ, у звезде”, 
али и „велик сандук за ђубре, у тај сиви мртвачки сандук”.25 Интер­
нализација једног афирмативнијег модела егзистенције посредством 
уређености простора доводи до готово дословног васкрснућа Миће 
Рановића. 

Уколико бисмо две перспективе које на којим се заснива наша 
компарација Песме и Лагума, наиме синхронијску у смислу репре­
зентације Другог светског рата као актуелне стварности и дијахро­
нијску у смислу тумачења околности које су тој стварности одве­
ле, добили бисмо могућност за својеврсну „топоанализу” у оном 
смислу у ком то схвата Гастон Башлар: будући да „велики број 
наших сећања има стан”, односно „све боље и боље одређена скро­
вишта”, због чега „простор у хиљадама својих алвеола чува ком­
примирано време”.26 Алвеоларну природу простора, што се може 
схватити као метафора за стециште индивидуалног искуства све­
та, можемо реинтерпретирати (не излазећи из исходишне сфере 
изворне метафоре) и као капиларну природу простора, чиме би се 
указало на нераздвојност индивидуалних личности у романима 
као репрезентантима одређених социјалних типова и актуелно 
постојећих принципа друштвеног живота свог времена. Наравно, 
за потребе таквог интерпретативног приступа, јунаке који фи­
гурирају као централни у романима Песма и Лагум неопходно је 

23  Оскар Давичо, Песма, 484.
24  Исто, 486.
25  Исто, 488.
26  Гастон Башлар, Поетика простора, „Б. Кукић” – Уметничко друштво 

Градац, Београд – Чачак 2005, 33.
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посматрати колико као индивидуалне, психолошки оцртане лич­
ности, толико и као синегдоху за целокупни друштвени живот 
поменутог ратног периода, али и претходног историјског искуства 
друштвених група које репрезентују. 

Репрезентација типичног припадника београдске грађанске 
класе је план на којем се може препознати један од момената по­
лемичког односа Светлане Велмар-Јанковић у односу на прозне 
претходнике који су имали додира с овом темом. У овом смислу 
најпре мислимо на мужа примарне приповедачице романа, Душа­
на Павловића, који је притом и припадник интелектуалне класе, 
као „историчар уметности и ликовни критичар, први човек Музеја 
кнеза Павла Карађорђевића”.27 Филозофија утилитаризма у одно­
су на намештај, симболички значајан, као и уметничка дела (кри­
тика скоријих сликарских дела Саве Шумановића коју упућује, у 
тој сцени, Павле Зец, мефистофелски интонирано), што заступају 
представници новог принципа (припадници Партије: пре свега 
Зора, Павле Зец, а донекле и ћерка Марија Павловић), побуђују један 
вид презира у приповедачици романа. 

Урбана култура модерног Београда репрезентована је као 
индиферентна или чак комплементарна, из перспективе Милице 
Павловић, деструктивним политичким променама које се деша­
вају и које нарушавају начин живота оличен изреком „noblesse 
oblige”, прелазећи у свој контрапункт – такође оличен француским 
изразом „nouveaux riches”, што је промена која за приповедачицу 
„доноси нешто тамно и, можда, судбинско”.28 Приметићемо да ова­
ква перспектива чини да роман Лагум представља београдски роман 
који, парадоксално, ипак није и урбани роман, будући да се одриче 
искуства урбаног схваћеног као модерност у афирмативном сми­
слу. На истом месту, стан у који се јунакиња са мужем, Душаном 
Павловићем, усељава (онај у улици Јована Ристића), карактерише 
се као „ружан”, купатилу се придодаје атрибут „кич”, пролазна 
просторија мора да изгуби од своје „ругобности” будући да се на­
лази у „замраченој потуљености”.29 Ако бисмо поново упоредили 
роман Лагум са романима Милутина Ускоковића, бездомност и 
баченост која се у ранијим делима тематизовала овде добија нови 
појавни облик који не настаје доласком у градску средину, претход­
но романтизовану, већ се третира као губитак дома какав је био 
познат у претходном сада, што доводи до својеврсне „топофобичне” 
перспективе града.

27  Светлана Велмар-Јанковић, Лагум, 177.
28  Исто, 75.
29  Исто.
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III – Ентеријер као микрокосмос и као капилар историје.  
Семиосфера и семиоисторија

Ако је перспектива коју у интерпретацији заузимамо таква 
да простор грађанског типа ентеријера и време немачке окупације 
Београда схватамо као координате „капиларне” репрезентације 
историјског момента, требало би испитати који су механизми по­
моћу којих се јунаци романа Лагум и Песма конституишу као пси­
холошки, али и друштвеноисторијски типови. Драган Жунић ука­
зује на „објективирани поглед на свет” у роману Лагум, као и на 
„неуобичајено и значајно присуство ствари у овоме романескном 
свету”.30 У том смислу ће нам бити од користи структуралистички 
појам семиосфере који је увео Јуриј Лотман. Он је описује према 
аналогији са биосфером, која представља не само квантитативни 
тоталитет живог света већ и његово унутрашње устројство, законе, 
процесе и циклусе. Слично томе, 

човек уроњен у културни простор неизбежно око себе ствара орга­
низовану просторну сферу. Та сфера с једне стране у себе укључује 
идејне представе, семиотичке моделе, а с друге човекову стваралач­
ку делатност, будући да је свет који људи вештачки стварају агри­
културни, архитектонски и технички корелативан с њиховим семио­
тичким моделима.31

Дијалектички однос човековог означавања простора као вида 
осмишљавања стварности и повратни процес обликовања иден­
титета субјекта предметима и простором који га окружују – чине 
један од доминантних феномена којимa се романи Лагум и Песма 
директно баве. У исти мах, то је у филозофском смислу блиско, али 
и инвертирано становиште Гастона Башлара према ком се као циљ 
поставља – „пронаћи у сваком стану, чак и у дворцу, првобитну 
шкољку”, и то будући да је кућа „наш кут у свемиру”, то јест, „она 
је стварно космос”.32 Могло би се рећи пак да генерализујућа пер­
спектива Милице Павловић и сама тежи тражењу првобитне 
шкољке у ванвременском квалитету грађанског модела уређивања 
простора и живљења. Давичова метаперспектива у погледу раз­
личитих, укрштених становишта јунака његовог романа могла би 
се назвати футуролошком, јер, мада садржи свест о антрополошкој 

30  Драган Жунић, „Светлана Велмар-Јанковић: Лагум (1991)”, Национа
лизам и књижевност: српска књижевност 1985–1995, Research Support Scheme 
– Open Society Institute, Праг – Будимпешта 1999, 128.

31  Јуриј Лотман, Семиосфера, Светови, Нови Сад 2004, 136.
32  Гастон Башлар, Поетика простора, 28.
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константи човековог станишта као топоса сигурности, тај статус 
човековог дома није квалитет који треба конзервирати упркос 
еволуцији времена, већ имајући у виду хоризонт човековог трајног 
прогреса. Макрокосмичка димензија се чак и директно отвара као 
тема у разговору између Миће и Ане (а већ смо говорили о посред­
ничкој улози ње као репрезентанта принципа Вечитог Женског 
између дехуманизујуће садашњости и утопијске будућности), када 
она упита: „Зар ниси никада мислио о звездама?”, говорећи о „оној 
плавичастој, далекој”.33 

Сем тога, како каже Јелена Милић у раду који испитује пое­
тику предмета у роману Лагум: „Симболичко удвајање људи и про­
стора, функционално је представљено у огледалском преламању 
стварности. У складу са тим, огледало у предсобљу стана породи­
це Павловић даје рефлектујући одраз ликова и друштвене реал­
ности”.34 Удвајање би се одиста могло назвати симболичким, али 
у извесном смислу оно је и дословно, будући да се у супротставља­
њу опозитних перспектива о друштвеној и историјској стварности 
(грађанска наспрам комунистичке) идентитет субјекта и његово 
окружење и начин живљења објективно подвајају у оно што су за 
себе, и за друге. Тиме „топофобичност” Милице Павловић добија 
нови смисао. Историјске и друштвене промене Милица Павловић 
третира на специфичан начин којим познати принцип друштвеног 
одношења пружа могућност критичке дистанце у односу на ново, 
чиме се иконичка континуалност језички недиференциране ствар­
ности успева превести у језик вербалног и дискретног.35 

Посредством јунака романа Лагум и Песма покушавају се, да­
кле, конституисати, а затим међусобно укрстити субјективистич­
ке перспективе којима се унутар простора нарочито грађанских 
ентеријера јавља дијалог о синхронијским истинама друштвене 
стварности; овај аспект може се посматрати и у контексту теориј­
ског запажања Михаила Бахтина о хронотопу салона како хроно­
топу „сусрета”, где настају „заплети интрига” и дијалози.36 Грађан­
ски ентеријер је „барометар политичког и пословног живота” у ком 
се јавља „преплитање историјског и друштвено-јавног са личним 
и чак потпуно приватним, интимним”.37 Но, у оквиру хронолошке 

33  Оскар Давичо, Песма, 526
34  Јелена Милић, „Дрвени сведоци епохе: чипндејл салон и сточић у ро­

ману Лагум Светлане Велмар-Јанковић”, Српски језик, књижевност, уметност: 
Зборник радова са XIV међународног научног скупа одржаног на Филолошко-умет
ничком факултету у Крагујевцу (25–27. X 2019). Књига II: Тако мале ствари: 
интимно у књижевности и култури, Филолошко-уметнички факултет, Крагу­
јевац 2020, 530.

35  Јуриј Лотман, Семиосфера, 8–9.
36  Михаил Бахтин, О роману, Нолит, Београд 1989, 376.
37  Исто.
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економичности у наративним поступцима оба романа, теоретска 
гледишта о стварности различитих јунака нису формирана само у 
синхронији, већ се представљају као коначни облик дугогодишњег 
формирања, чиме се два романа карактеришу сложеним тематским 
пољем које се тиче, заправо, целе прве половине 20. века. Хроно­
лошки след чворишних тачака животног пута Милице Павловић 
који смо, сумарно, навели раније представља процес конституи­
сања историјске самосвести о свом друштвеном положају. Карак­
теристично је за Милицу Павловић као јунакињу романа да се 
стабилност и конзистентност њеног идентитета најпре уобличава 
предметима, поседом, и следствено простором. 

Управо усељавање у стан који приличи скоројевићком ста­
лежу, културном коду који Милица Павловић назива „nouveaux 
riches”, наводи приповедачицу на дигресију о догађају из 1930. у 
Паризу. Ради се о бирању намештаја код антиквара, док су у том 
периоду чекали да се „набаве примерци намештаја по Чипндејлу, 
махом наручивани из Енглеске” (у нарацији, затим, следи краћи 
есејистички пасаж о одликама намештаја овог бренда38). Опреде­
љивање за предмете који кореспондирају са друштвеним иденти­
тетом јунакиње јесте и импортирање ознака из другог друштвеног 
кода (географски, а тиме и културно страног), како би се социјални 
тип самоформирао. Будући да се предмет као производ и роба из­
међу осталог и сам може посматрати као историјска датост и као 
предмет који је уроњен у мрежу друштвених односа, његова селек­
ција проузрокује да се „ширењем семантике пребивалишта” као 
варијанта семантике дома трансформише у семантику „складишта 
и станишта разнородних предмета и брендова”.39 Производ као 
ознака идентитета се перципира као кореспондентан себи, чиме 
се, уједно, и „ја” мења, управо афирмацијом себе. У односу на мо­
дулацију идентитета у току 36 сати радње романа Песма, као вид 
синегдохе развоја људске (само)свести током историје (дате у ма­
лом), свест јунакиње Милице Павловић се репрезентује као једно 
самоиспуњујуће пророчанство, фигуративно речено, односно као 
доследно придржавање унапред датог принципа. Конкретни по­
ступци који сведоче у прилог придржавању аристократског модела 
најзад се и сумирају у чину писања мемоара на крају живота јуна­
киње, у 1984. години – мемоара који и сами постају тестаментарни 
и тиме еманација истог начела континуитета. Уколико бисмо били 
експлицитнији, Милица Павловић сопствени модел друштвене 
егзистенције тежи да представи као ванисторијски тиме што успева 

38  Светлана Велмар-Јанковић, Лагум, 74–75.
39  Јелена Милић, „Ваше зидине, наши зидови: поетика простора у роману 

Лагум Светлане Велмар-Јанковић”, Књижевна историја, књ. 55, бр. 180, 2023, 233.
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да га одржи релевантним у односу на нагле друштвене промене, 
али ванисторијски карактер је релативизован тиме што на оваквим 
местима у роману, као што смо покушали да покажемо, практич­
но даје његову историјску генезу. 

Превођење једног културног кода, једног режима егзистен­
ције и субјективног ступања у историју, између различитих исто­
ријских равни и у односу према различитим културним обрасцима 
представља, могло би се рећи, једну од централних тема романа 
Лагум. Јуриј Лотман у вези са овим проблемом запажа: 

Структура семиосфере је асиметрична. То се изражава у си­
стему усмерених токова унутрашњих превода који прожимају целу 
масу семиосфере. Превод је основни механизам свести. Изража­
вање неког бића средствима другог језика основ је за откривање 
природе тог бића.40

То би значило да посредовање Милице Павловић, посебно 
оличено и њеном преводилачком делатношћу (где би псеудоним, 
Софија Марковић, могао, у смислу карактеризације посредством 
имена, упућивати на режим егзистенције Милице Павловић као 
један вид мудрости41), не функционише само на дијахронијском 
плану, тј. између различитих „сада” (или између француске књи­
жевности 19. века и српског језика 20. века), већ и у синхронији, 
између наратива о стварности који је она, припадајући једној соци­
јалној групи, изградила, и наратива о стварности са којим се нашла 
у додиру и ком је принуђена да се прилагоди. Притом, додатна ди­
мензија псеудонима је у складу са овим начином поступања Ми­
лице Павловић у току романа, будући да је њено деловање и гене­
рално анонимизирано. 

У односу на семиосферу Јурија Лотмана, можемо на овом ме­
сту предложити и појам семиоисторије предмета и простора као 
један од типичних феномена модернијег романа у оквиру којег се 
дијахронијска смена друштвене стварности и односа репрезентује 
као смена језичких односа између речи и ствари. Генерацијском сме­
ном обичаја, моде, језичког кода, мења се умногоме и друштвено 
биће субјеката, будући да се они као субјекти и конституишу једи­
но у оквиру сфере семиотичког. Управо у том смислу, чести су дија­
лози који у тексту мемоара Милица Павловић води са својом ћерком, 
Маријом, о природи еволуције језика као појави паралелној еволу­
цији друштвене стварности. Карактеристичан је израз који ћерка 
(представница не само млађе генерације већ и марксистичког дру­

40  Јуриј Лотман, Семиосфера, 189.
41  Светлана Велмар-Јанковић, Лагум, 103.
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штвеног обрасца) користи у том контексту, како би указала на речи 
и појаве које су „одавно биле одбачене”, попут речи „бакалница” 
замењене речју „самопослуга” – а ради се о синтагми „отпад про­
шлости”.42 Примећујемо контраст са Давичовим односом према 
историјски новом, које код њега смењује симболички отпад про
шлости: управо њега, као својеврсног баласта културолошког на­
слеђа, одриче се Мића Рановић избегавањем смрти у „сандуку за 
ђубре”. У контрасту са културолошким становиштем Светлане 
Велмар-Јанковић (градска, али не и урбана култура), роман Оскара 
Давича децидно је урбано опредељен, уколико ту одредницу схва­
тимо у контексту о ком смо говорили нешто раније. Уосталом, о 
томе сведочи и афирмативан однос према модерном уређењу дома 
какав се сусреће у кући Ане Ђорђевић, а заједно са тим и према 
сасвим савременом језичком коду који прожима дијалоге у чита­
вом роману, али и сам приповедачки тон, који је маркиран прене­
сеним значењима својственим урбаном жаргону, као у следећем 
примеру: „Затурив качкет лаким покретом палца који овлажи, жго­
љави пође према падобранцу с љубичастом шијом”.43

IV – Књижевна и друштвеноисторијска стварност у  
Песми и Лагуму: једна имплицитна полемика

Могли бисмо у том смислу направити и паралелу између од­
носа Андрија – Мића и Душан Павловић – Павле Зец као односа 
имплицитног очинства; ту могућност отвара и исказ Милице Па­
вловић да су за професора Душана младићи „могли бити синови 
или студенти”, што је за њега „значило готово исто”.44 Уколико смо 
компаративне релације између два романа успоставили и на основу 
једне хипотетичке линије ратног романа српске (или југословенске) 
књижевности, а имајући у виду и наведене бројне тематске додирне 
тачке које се различито третирају, могли бисмо направити и уне­
колико смелу тврдњу да постоји директна полемика између романа 
Лагум са ранијим репрезентантима романа о Другом светском рату, 
ако не и самим Давичовим делом као једним од централних из ове 
групе. Без залажења у непоузданији терен биографизације и тра­
жења конкретних прототипова јунака оба романа, у личностима 
Андрије Вековића и Миће Рановића, као и Душана Павловића и 
Павла Зеца, можемо пронаћи одређене културолошке обрасце или 
социјалне типове какви би егзистирали у београдској културној 
средини у току прве половине 20. века. 

42  Исто, 104.
43  Оскар Давичо, Песма, 182.
44  Светлана Велмар-Јанковић, Лагум, 23.
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Став неконформистичког али ипак грађанског песника какав 
заступа Андрија Вековић могао би га сместити у близину модер­
нистичког књижевног круга, док се њему – као репрезентант бур­
жоаске класе Београда тог времена – управо супротставља Душан 
Павловић, који, мада поседује афинитет за модерно у уметности 
(Милица Павловић говори о њему као о „тумачу авангардних по­
крета”45), у исти мах оличава и аристократски друштвени образац 
који се тематизује у роману Лагум. Ако бисмо били присиљени да 
тражимо и историјске аналогије, искључиво у сврху условне ори­
јентације, Андрију Вековића бисмо могли упоредити са фигурама 
попут Симе Пандуровића, док Душан Павловић има одређених 
сличности са официјелнијом врстом интелектуалца попут Милана 
Кашанина. Смисао ове прећутне полемике би могао сведочити о 
реинтерпретацији судбине али и улоге грађанске класе у догађа­
јима који се тичу Другог светског рата, престанка постојања Краље­
вине Југославије и настајања нове државе. Павловићево спасавање 
српског становништва из Независне Државе Хрватске, схваћено од 
стране комуниста као колаборационизам (због чега он и страда) 
представља још један од видова на који Светлана Велмар-Јанковић 
покушава да артикулише прелаз из једног у други поредак као нит 
континуитета, а не субверзивног деловања зарад његовог укидања, 
чему је Андрија Вековић ближи. 

И Марија Павловић је једном својом димензијом блиска Мићи 
Рановићу, и то, конкретно, околношћу да се стиди сопственог грађан­
ског порекла и начина на који су Павловићи као породица живели 
пре Другог светског рата.46 У том смислу, и за Марију Павловић, 
као и Павла Зеца (такође припадника грађанске класе у предрат­
ном Београду), важи запажање Александра Петрова о Мићи Рано­
вићу да су корени његовог опредељења за придруживање партији 
потпуно субјективни.47 Проблем који то поставља је, дакако, про­
блем мотивације у односу на вулгаризовану интерпретацију идеје 
класне свести која би готово приморала припадника радничке кла­
се да се приклони радничком покрету. Једна од најдубљих разлика 
у поимању овог историјског периода настаје управо у контрасти­
ма који су последица овде направљене паралеле. Раније навођена 
ауторка која је писала о роману Лагум, Јелена Милић, уводи тео­
ријску опозицију између визија историје које су „contingency-driven” 
и „event-driven”: 

45  Исто, 94.
46  Исто, 102.
47  Александар Петров, „Личности и проблеми Давичове прозе”, Српска 

књижевност у књижевној критици. Књ. 10: савремена проза, Нолит, Београд 
1973, 500.
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Сходно комунистичком „закону места” простор породичног 
дома добија своју contingency-driven историју, у којој је интимна 
аура породичног дома потпуно нарушена након што изгуби есен­
цијалну функцију („event-driven историју”), тј. постане изложена 
комунистичкој јавности и странцима.48 

С једне стране, ова опозиција отвара проблем поремећеног 
односа између јавног и приватног у домаћем простору – што смо 
већ наговестили указивањем на реинтерпретацију бахтиновског 
појма грађанског салона. Приметићемо, ипак, да се у Давичовом 
роману контингентно као историјски ирелевантно сплиће са исто­
ријски „догађајним”, што је једна од последица временски компре­
сованог сижеа Песме, услед чега и најпролазнији садржаји свести, 
а утолико више и искази и чинови, добијају свој смисао и значај у 
оквиру великог историјског процеса, исто као што и интимни до­
живљај стварности бива укрштен са јавним, друштвеним животом. 
Мића је свестан овог проблема, и одређујући свеколику људску 
делатност (ван партијске делатности) као „све баналне ствари о 
којим су некад говорили”, као што је и раније споменута „љубав 
према човечанству”,49 он тај проблем покушава да превазиђе. С 
друге стране, управо преиспитивање релевантности историјских 
и друштвених промена јесте у тематској сржи романа Лагум. Као 
што смо већ сугерисали, за Милицу Павловић речи које су запоста­
вљене и преслојене корелат су претходних историјских стварности 
које су унеколико аутентичније: оне су „лозинка” (на ову рефлек­
сију подстиче је реч „шлафрок”) „на коју се одазивају затрпана 
времена и запостављени мртви”.50 

Ако бисмо ову дистинкцију покушали резимирати, рекли би­
смо да се у роману Песма целокупност културног развоја човека, 
и историјског развоја претходних деценија, слива и стиче у једној 
жижној тачки „овде и сада”, што значи да се та целокупност расве­
тљава унатраг уз помоћ актуелне садашњице. Напротив, у роману 
Лагум прошлост провејава у садашњости и представља оријентир 
кроз метафорички лагум историјских дешавања. У предметима и 
простору каквим их концептуализује Милица Павловић у оквиру 
свог режима перцепције стварности садржи се извесна трансцен­
дентно-утопијска димензија која реконституише идентитет и ин­
тегритет субјекта. Историјска еволуција у Песми показује сваку 
садашњост као својеврсну, хегеловски речено, дијалектички прева­

48  Јелена Милић, „Ваше зидине, наши зидови: поетика простора у роману 
Лагум Светлане Велмар-Јанковић”, Књижевна историја, књ. 55, бр. 180, 2023, 230.

49  Оскар Давичо, Песма, 22.
50  Светлана Велмар-Јанковић, Лагум, 138.
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зиђену али и афирмисану „лажну егзистенцију”,51 док перспектива 
Милице Павловић за њу саму постаје у извесном смислу све дубље 
аутентична што је суштинскије доведена у питање историјским 
изазовима који се проглашавају за историјске контингенције. У 
оба романа, дух новог времена улази у стан, грађански ентеријер, 
као у капилар историјског времена, али је разлика у томе што се 
у Давичовој визији историје културе то мора узети као ознака трај­
ног прогреса света као једног историјског свет-процеса, док пер­
спектива Милице Павловић подразумева једну врсту инверзије у 
којој привидно догађајно (промена државног поретка, језичке про­
мене) постаје контингентно, док наизглед контингентни елемен­
ти културе (намештај и уређење стана као део наратива о искуству 
света) постају централни.

У завршници нашег истраживања могли бисмо још једном 
указати на Башларову феноменологију простора дома схваћеног 
као простор где се сећања субјеката акумулирају. У укрштању при­
ватног и јавног услед ванредних историјских околности, што смо 
препознали у романима Песма и Лагум, сећање се укршта са кул­
турним памћењем, тако да посебан значај за очување друштвеног и 
личног идентитета добија семиоисторија предмета и простора као 
тек најновији развојни ступањ једног историјског развојног про­
цеса на основу ког се идентитет субјеката гради. Стога нам може 
бити интересантно и следеће запажање Јурија Лотмана: 

Идеални вештачки град који се ствара као реализација рацио­
налистичке утопије мора да буде без историје, будући да је раци­
онализам „регуларне државе” означавао порицање структура које 
су настале кроз историју. То је подразумевало изградњу града на 
новом месту и, у складу с тим, рушење свега „старог”, ако се оно ту 
налазило.52 

У оквирима релационе мреже романа Лагум која се јавља из­
међу јунака различитог друштвеног опредељења и класног поре­
кла, не делује сасвим неуверљиво да се превирање које се одиграва 
поводом наслеђа које Милица Павловић оставља за собом (укљу­
чујући и сам мемоарски рукопис, али и простор стана, уређен како 
специфичним намештајем, тако и по специфичном друштвеном 
моделу) односи на покушај да се оно (у перспективи Милице Па­
вловић – без основа) реконтекстуализује у један од наратива о ствар­
ности који заступају Марија Павловић, Веља Павловић, мајор или 

51  Георг Вилхелм Фридрих Хегел, Феноменологија духа, БИГЗ, Београд 
1979, 2.

52  Јуриј Лотман, Семиосфера, 302.
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Павле Зец. Интересантно је да управо последњи од ових деклара­
тивно (налик на декларативне исказе Миће Рановића) на једном 
месту изјављује да су предмети (постали) безначајни, јер су значај­
ни „људски животи”.53 Са тачке гледишта Милице Павловић, сви 
ти наративи су барем делимично или потпуно страни, а њен истин­
ски положај је у помиривању, у посредовању између свих личности 
и наратива, што је на изразито драматичан начин представљено 
призором њеног погреба на крају романа. 

Тиме се унеколико продубљује запажање Драгана Жунића 
да у роману „комунисти држе до ствари као статусних симбола”.54 
С друге стране, проблем (дис)континуитета између грађанске кла­
се и марксистичке идеологије који се поставља у роману Лагум 
може се релативизовати из угла да, као што запажа Јана Алексић, 
„врхунске вредности” које грађанска класа каква је репрезентова­
на у роману Светлане Велмар-Јанковић „као конституенте лите­
рарног и историозофског идентитета” узима просвећеност.55 Про­
светитељско-рационалистички пројекат по својој природи је про­
гресивистички и чак утопијски (као што указује и Лотман); то је 
најшири историјски и културолошки основ на ком Давичо успоста­
вља генерацијски континуитет између Андрије Вековића и Миће 
Рановића, узимајући, дакле, марксизам као надрастање над грађан­
ским идеалима. 

У том смислу се, у ствари, Лагум једном својом значењском 
равни приближава Песми, у којој је такође једно од базичних мо­
ралних питања – које се поставља пре свега између протагониста 
Миће Рановића и Андрије Вековића – наиме, о могућности контак­
та између старе генерације, која се налази с једне стране границе 
буржоаског поимања човека и друштва, и млађе генерације која је 
са супротне стране. У том кругу питања налази се и централни по­
кретачки мотив радње романа, тј. дискусија о томе да ли Андрија 
Вековић треба да припада ослобођеној територији, што би се могло 
схватити и као његово симболичко, али и експлицитно, припада­
ње друштву будућности. Дакле, и Лагум и Песма постављају – из 
различитих идеолошких перспектива (грађанске, у случају Све­
тлане Велмар-Јанковић, и марксистичке, у случају Оскара Давича) 
– питање да ли је утопију неопходно правити само на основама 
историјски Новог, или ће и старо, било у смислу претходних гене­
рација, било у смислу културног наслеђа које те генерације засту­

53  Светлана Велмар-Јанковић, Лагум, 190.
54  Драган Жунић, „Светлана Велмар-Јанковић: Лагум (1991)”, Национали

зам и књижевност: српска књижевност 1985–1995, 129.
55  Јана Алексић, „Суманута историја, граматика, и симболика идентитета”, 

Женска читанка, Академска књига, Нови Сад 2013, 125.
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пају, бити у могућности да превреднује себе и у историјском смислу 
се преоријентише. 

Закључак

Српски роман је још од последњих деценија 19. века обележен 
све учесталијом тематизацијом урбаног простора – испрва мањих 
градских средина, а потом и самог београдског друштвеног живо­
та, и развојна вертикала романа о Београду представља једну од две 
осе помоћу којих смо компарирали романе Оскара Давича Песма 
и Лагум Светлане Велмар-Јанковић. Друга основа на којој смо 
успоставили компаративне релације романа Песма и Лагум пред­
ставља заједничко време радње, наиме, смештање у оквире окупа­
ције Београда у Другом светском рату, што обоје аутора наводи и 
на рефлексије о историјским и друштвеним дешавањима од почет­
ка тог века. Поетику простора у два романа смо, стога, третирали 
првенствено фокусирајући се на ентеријере који припадају јунацима 
из београдске грађанске класе, и то у различитим одељцима посма­
трајући ентеријер као начин успостављања идентитета у светлу дру­
штвених промена, као простор дијалога и тиме ресемантизовани 
салонски хронотоп сусрета, али и као поприште историјске дијалек­
тике. Понудили смо концепт капиларне репрезентације простора у 
односу на историјски догађај који уоквирује радњу једног романа, 
у светлу Башларове метафоре о алвеолама простора дома, што се 
односи на акумулацију индивидуалних сећања у простору: капи­
ларност простора указује на повезаност интимног са категоријама 
општег и историјског. Исто тако, предлажемо и појам семиоисторије 
као поткатегорије појма семиосфере који уводи Јуриј Лотман. Ако, 
наиме, човек осмишљава свет у језичко-знаковним одредницама, а 
његови друштвени односи оперишу као лингвистички односи, онда 
се у простору и предметима које користи дају препознати слојеви 
њиховог историјског развоја. Опозиција између прогресивистичке 
перспективе Оскара Давича и поетике континуитета Светлане Вел­
мар-Јанковић коју смо идентификовали и као једну врсту импли­
цитног полемичког става у односу на доминантни наратив о поме­
нутим историјским дешавањима свакако да омогућује даља ком­
паративна истраживања у другим аспектима ова два романа.
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Универзитет у Новом Саду
Филозофски факултет
Докторске академске студије 
pavle.zeljic2@gmail.com
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ЂУРЂИЦА МАРТАЋ

ОДЈЕК ЈЕРЕМИЈИНОГ ПЛАЧА У  
„ПЛАЧУ СЕРБИЈИ” ЗАХАРИЈЕ ОРФЕЛИНА

САЖЕТАК: У раду се испитује Орфелинов однос према би­
блијској традицији, са тежиштем на Јеремијади. Орфелинов плач 
познати старозаветни предложак реконтекстуализује у светлу дру­
штвенополитичких догађаја друге половине XVIII века, уједно 
потврђујући његову свевременост и плурализам тумачења. Циљ 
анализе је да укаже на један од примера барокног односа према 
Библији, који, дакако, рачуна и са средњовековним жанром плача. 

КЉУЧНЕ РЕЧИ: Орфелин, „Плач Сербији”, Јеремијин плач, 
Библија, интертекстуалност, барок

Захваљујући ванредној ерудицији и изузетној монографији 
о руском цару Петру Великом, за Орфелина с правом можемо 
тврдити да је први српски писац светских размера. Захваљујући 
томе, али и првом српском буквару, Славеносерпском магазину, 
алманаху Вечити календар и Искусном подрумару, Поздраву Мој
сеју Путнику и „Горестном плачу”, Орфелина с правом називамо 
једним од оних покретача домаће књижевности који су осетили 
насушну потребу народа за писаном речју, и шире, за уметношћу 
сваке врсте, и својим радом ту жеђ утажили. Иако се декларише 
као аутодидакт, односно самоук, Орфелин делује као културни 
радник и васпитач читавог народа. У Венецији, у ћирилској штам­
парији Димитрија Теодосија је 1761. године, заједно са осталим 
песмама, штампан „Горестни плач славнија иногда Сербији” на 
рускословенском, по рокајној версификацији, а годину дана потом 
и „Плач Сербији”, на народном језику и у пољском тринаестерцу: 
„Обе књижице су изишле без потписа, само на првој била је шифра 
С. С. С. (Собствени Син Сербији, како се тумачи), и тек у новије доба 
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утврђено је да им је писац Захарија Орфелин”.1 У томе је, врло је 
могуће, помогла Тренодија, која је потписана изашла исте године 
када и „Плач Сербији”. Попут илузионисте, писац о себи оставља 
трагове и лажне трагове, па чак и да имамо приступ целокупном 
опусу, што данас није случај, о њему бисмо и даље знали само оно 
што је он желео да сазнамо. Својом поетиком, Орфелин је на раз­
међи многих епоха: задржао је нешто медијавелизма, поседује ба­
рокни поглед на свет који се стилски у делима развија ка рококоу, 
али његов опус садржи и просветитељске тежње. „Плач Сербији” 
нимало не одступа од такве сложености Орфелинове личности. 
Јован Деретић је карактерише као антиаустријску, антиклерикал­
ну и бунтовну песму.2 Иако је по наслову плач, Орфелинова песма 
је више крик који пара уши аустријским властима, удара на част 
лажним пријатељима и позива на одговорност недоличне синове 
своје отаџбине. Тај врисак, што је најважније, није самртни, него 
отрежњујући, јер на његовим тековинама настају победне химне, 
попут Доситејеве „Востани Сербије”.

По свему судећи, у „Плачу Сербији” доминира национално 
осећање, а контекст библијских плачева на који се у песми упућује 
служи као потпора песниковим речима. Овај вид тематског пара­
лелизма између поезије барока и Библије био је омиљен при саста­
вљању ламената. Тако Београд постаје Јерусалим који оплакује 
своју судбину у песми Арсенија IV Јовановића Шакабенте, а поро­
бљена Србија код Орфелина пева своју јеремијаду. Иако можемо 
рећи да је „Плач Сербији” превод „Горестног плача”, тај превод 
није сасвим доследан. Разлике међу песмама не јављају се само на 
плану версификације, већ и по питању навођења извора, контекста 
и историјских личности. У „Горестном плачу” Орфелин оставља 
директне напомене у тексту, свесно упућује и прецизира на шта 
се односе његове песничке слике, док то изостаје у „Плачу Серби­
је”. За верзију на народном језику Скерлић каже: „Српска верзија 
је много боља, јаснија, слободнија и са бољим стиховима”.3 Он то, 
свакако, говори из позиције модерног критичара, који од свог мен­
тора преузима критеријум јасности као најважнији у песми, али 
има у нечему право. „Плач Сербији” својим народним језиком, 
имплицитним алузијама и реминисценцијама превазилази уски 
круг у који песму може понекада закључати контекст. 

Орфелин почиње своју песму тоном тужбалице, супротста­
вља вредности старог, славног времена и садашњице. Већ на самом 

1  Јован Скерлић, Историја нове српске књижевности, Завод за уџбенике 
и наставна средства, Београд 2006, 51.

2  Јован Деретић, Историја српске књижевности, БИГЗ, Београд 1987.
3  Ј. Скерлић, нав. дело, 51.
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почетку сукобљавају се два пола: прошлост је Aura аetas, a сада­
шњост је Апокалипса. Песнику библијски предложак служи како 
би самерио патње свог народа са Израиљем. Орфелин се у овом 
случају служи митом, а не служи миту, што је главна тачка раздва­
јања барока и средњовековља. Већ почетни стихови веома наликују 
на иницијалне стихове Јеремијиног плача. Јерусалим се у библиј­
ском узору назива удовицом, поредећи, такође, некадашњу славу 
и потоњу пустош. Код Орфелина Србија представља идеју, она је 
апстрактна, али све оно што Јерусалим значи хришћанском свету, 
то Србија као национална идеја, матица и духовна отаџбина значи 
Србима. Такву идеју преносе почетни стихови барокног плача, с 
намером уобличени налик библијским. Сâм мотив тужења карак­
теристичан је и за српску поезију усмене провенијенције. Премда 
су у нашој усменој и писаној традицији тужбалице изводиле жене, 
а након Косовског боја масовно и монаси, значајна су и схватања из 
другог угла: о заједничком пореклу тужбалица, као лирске врсте, 
и јуначке, епске песме.4 Ако тужбалица и епска песма имају зајед­
ничку основу на митском плану, онда није необично да, паралелно 
томе, у Библији плач и победна песма потичу из истог извора. Тако 
можемо, даље, схватити и Орфелинов плач као део исте оне струје 
у којој су настале химне и победничке песме устанка. 

Прва јасна алузија на Јеремијин плач налази се у петој строфи, 
у стиховима: 

Серпске моје границе и земље ридајут 
Что храбри ми витези туд не пројежајут.
Разорени градови, сви пусти већ стали
Куле бојне српске све и двори пали.5

Савременом читаоцу делује тешко да испрва препозна циљану 
интертекстуалност у овим стиховима. Кажемо да је алузија јасна јер 
је управо на ово место писац скренуо пажњу својом интервенцијом 
у рускословенском издању. Могуће је да је публици Орфелиновог 
времена ова суптилна веза била много познатија, а можда је аутор 
само желео да песму учини значењски садржајнијом, па је напомену 
изоставио из српске верзије. Свакако, фуснота која се налази у овој 
строфи „Горестног плача” откључава нам једно од могућих значења, 
јер се директно позива на речи из петог поглавља „Плача Јеремији­

4  Драгољуб Перић, Прамен магле поље притиснуо: необични јунаци срп
ске усмене епике, Академска књига, Нови Сад 2022.

5  Захарија Орфелин, прир. Боривој Чалић, Антологијска едиција Десет 
векова српске књижевности, књ. 13, Издавачки центар Матице српске, Нови Сад 
2011, 25.
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ног”, из којих је јасно да пропаст града значи пропаст народа који 
живи у њему. Јеремија тужи како у Јерусалиму није остало ни ста­
рих ни младих. Нарочито су истакнути стихови: „Паде венац с гла­
ве наше, тешко нама, што згрешисмо” (Јер. 5: 16). Венац славе сјао 
је и на српској глави, па тако питање грешности може у одређеној 
мери да конотира причу о пропасти српског царства због неслоге 
великаша. Ова тема се увек провлачи као главни извор пропасти 
Србије и може се повезати са стиховима пред крај „Плача”:

Но и сами синови моји веће стали
јогунасти, свирепи и тугу ми дали
трзају ми утробу, сами се сви смели
а не знају у што се вековно смели.6

Парабола о несложној браћи, која живи и у косовском миту и 
налази упориште на више места у Библији, може функционисати 
као један од разлога стања у коме персонификована Србија тужи. 
Ипак, више него на разлог пропасти, Орфелин се фокусира на мо­
тив изабраног народа. Сеоба Срба је поновљен прогон Израиља и 
преко те везе Орфелин плете митски оквир свог певања. 

Још једна директна алузија на Библију среће се у осмој строфи 
„Плача Сербији”, поново добро скривена ненавођењем контекста:

Сав се дух мој у мени прегорко вазмути,
терзајући c’, утроба срце ми преврати.
Врази моји проклети мене преварише, 
радост моју посљедњу навјек заточише.7

На питање ко би била последња радост долазимо преко Вен­
цловићеве фусноте. Он, наиме, истиче да је то гроф Ђорђе Бранко­
вић, кога су Аустријанци заробили. Свему овоме песник даје библиј­
ски оквир кроз навођење стихова из Јеремијиног плача:

1. „Наследство наше привали се туђинцима, домови наши 
иностранцима” (Јер. 5: 2).

2. „Кнезове вешају својим рукама, не поштују лице старачко” 
(Јер. 5: 12).

3. „Неста радости срцу нашем, игра наша претвори се у жалост” 
(Јер. 5: 15).

4. „Паде венац с главе наше; тешко нама, што згрешисмо!” 
(Јер. 5: 16).

6  Исто, 28.
7  Исто, 26.
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Стилски, по самом тону тужбалице, Орфелиново дело нали­
кује пророковом плачу, али стихови нису јасно парафразирање 
његових речи, као што то чини Венцловић када пише своје песме. 
Зато је Орфелину важно да у „Горестном плачу” наведе и изворе. 
Изгледа као да стихови „Плача Сербији” представљају својеврсну 
шифру, чије се разрешење открива у Јеремијином плачу. „Горестни 
плач” је више писан као ангажована песма, политички интонира­
на, са јаком поруком, а наводи из старозаветног пророковог плача 
као да треба да потврде песникове речи, јер поручују да је пророк 
предвидео, а песник опевао. Притом, ангажованост „Горестног 
плача” у том смислу никако није удаљавање од библијског пред­
лошка или учитавање непостојећих политичких садржаја у њега, 
управо супротно. Старозаветним пророцима Михеју, Исаији и 
Јеремији заједничко је једно: пророк који носи аутентичну поруку 
је пророк са непопуларном поруком.8 На том трагу се налази и 
Захарија Орфелин када својим плачем иступа као профет, гово­
рећи непријатну истину о српској неслози, лажним великанима и 
лицемерним пријатељима.

„Плач Сербији” се, с друге стране, без наведених напомена, 
може тумачити више као уметничка песма, јер растерећује чита­
оца од ауторових тумачења и даје шири смисао тексту. Ако је Скер­
лић добро оценио да варијанта на народном језику више вреди, то 
је најпре због тога што није ограничена на само једно читање.

Последње директно упућивање на Јеремијаду Орфелин сме­
шта у десету строфу:

И сви моји пророци славу возљубили, 
с чадми моји у ропству мене оставили;
добро опшче презрјевше, преко мене гледе,
само о том пекут се да славу насљеде.9

Ова строфа за себе веже читав низ цитата из Библије, најпре 
из Јеремијиног плача: 

Пророци твоји пророковаше ти лаж и безумље, и не открива­
ше безакоња твог да би одвратили ропство твоје; него ти казиваше 
утваре лажне и које ће те прогнати (Јер. 2: 14).

Прва два стиха реферишу на овај део Јеремијаде. Лажни про­
роци, критиковани у контексту пропасти Израиља, повезују се са 

8  Нортроп Фрај, Велики код(екс.) Библија и књижевност, Просвета, Бео­
град 1985.

9  Исто, 26.
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пропашћу Срба. Поред Јеремијиног плача, фуснота наводи и речи 
пророка Језекије. Посебно се издвајају цитати: 

1. „И распршаше се немајући пастира, и распршавши се по­
сташе храна свим зверима пољским” (Јез. 34: 5).

2. „Тако ја био жив, говори Господ, што стадо моје поста гра­
беж, и овце моје посташе храна свим зверима пољским немајући 
пастира, и пастири моји не траже стада мог, него пастири пасу 
сами себе, а стада мог не пасу” (Јез. 34: 8).

На овај начин Орфелин тужи као човек који је остао без свог 
предводника у оном старозаветном смислу. Симболички, он до­
зива и Мојсија, посебно због тематске блискости сеобе Израиља 
из Египта и Велике сеобе Срба. Интересантно је да својом песмом 
Орфелин не оживљава само прошлост већ и антиципира будућ­
ност. За дешифровање његових стихова користе се речи староза­
ветних пророка, али и он сам постаје једна врста пророка, дози­
вајући песмом вожда који ће избавити српски народ из ропског 
положаја. 

До краја песме јављају се мотиви полумесеца који представља 
Османску империју и сестре која је оставила Србију, што је очи­
гледна алузија на Русију. Песма се завршава у истом тону у коме 
је и започета, као ламент над трагичном судбином једног народа. 
Трачак наде даје последњи стих: „Сам ти вишњи, о Боже, премени 
на радост!”, којим песма поново контекстуализује положај Србије 
и Срба као судбински, на митској и библијској равни. „Плач Сер­
бији” након читања одаје утисак безнађа. Чак се и стихови с краја 
обраћају Богу, јер све делује изгубљено. Орфелинов плач био је она 
најнижа тачка патоса након које наступа катарза и нови борбени 
налет.

Анализирањем „Плача Сербији” у контексту Јеремијиног пла­
ча открива се сав разноврсни потенцијал за тумачење песама ове 
епохе. Књижевност, религија и мит посложили су се у Орфелино­
вом делу, творећи својеврсни палимпсест. Савремени читалац се 
налази у донекле повлашћеном положају. Иако можда не можемо 
увек одржати корак са многобројним алузијама начињеним у тек­
сту, свесни смо онога чему је барокни песник могао само да се нада: 
као што се историја Јерусалима наставила након пророковог плача, 
тако је и Србија васкрснула након Орфелинове поетске панихиде. 
Пред крај епохе барока примећујемо промену у развоју књижевно­
сти, што се директно може приметити у начину на који се Библија 
третира као предложак тексту. Постепеним развојем грађанског 
друштва и њему својствене грађанске поезије неговане у рукопи­
сним песмарицама, библијске теме и мотиви уступају место про­
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фаним садржајима, али поред тога опстају као чврсти стожер и ре­
гистар којем се песници и читаоци наново враћају када разумевању 
текста, поред поетске, треба придружити и ширу, духовну раван.

Ђурђица Д. Мартаћ
Универзитет у Новом Саду
Филозофски факултет
Одсек за српску књижевност
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С В Е Д О Ч А Н С Т В А

ЛУНА ГРАДИНШЋАК

КРАТАК ПРЕГЛЕД СВЕТОВА  
МИРОСЛАВА АЛЕКСИЋА

Збирка поезије Бдење пингвина Мирослава Алексића нуди чи­
таоцу интертекстуални песнички поглед на свет, како савремени, 
тако и онај са којим је у тесној вези, а који се односи на прошла 
времена. Међу његовим песмама налазе се аутопоетички записи 
приврженог тона према датом читаоцу, са циљем да се оствари ква­
литетна веза између читаоца и песама. Стога није необично да у 
поезији Мирослава Алексића „његово лирско ’ја’, доживљавамо као 
левинасовског Човека отвореног ка свету, емпатичног и брижног 
за Другог. У томе је људска вредност овог песничког ангажмана”.1 
Тај је тон видљив у сва три циклуса ове збирке, док аутор кроз 
временску основу и потку остварује суптилно везивање светова.

У првом циклусу, „Златна јабука и девет пауница”, у истоиме­
ној песми, која је уједно и прва, проблематизује се дистанца све­
това кроз архаизовану разлику између дана и ноћи: „Нико не зна 
откуд ни како / ноћу цвета бехар и рађају златне јабуке / у твом 
врту. / Ујутру плодова нигде нема” (7). Следствено томе, тематика 
времена у песми даље налаже да, „откад постоји, / човек прикупља 
и негује искуства, / узалуд” (7). Чини се да је сваки људски покушај 
да оствари успех сизифовски осуђен на пропаст. Међутим, сама 
узалудност демантује се неопходношћу да човек, ипак, буде посве­
ћен садашњости и да у њој пронађе сврху. Тако се у песми „Дивљи 
магарци” разрешава смисао људског постојања: „...живот мора / 
у нечему да се проведе / по наизглед једноставним обрасцима” (8). 
Време добија свој смисао онда када се човек пронађе у тренутку.

1  Владимир Б. Перић, „Отвореност ка свету и брига-за-другог”, у: Миро­
слав Алексић, Бдење пингвина, Кораци, Крагујевац 2024, 60.
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Овај циклус садржи и песме које тематизују време кроз го­
дишња доба, те се, по логичком следу, почиње од песме „Пролеће”, 
коју одликује унутрашња дескриптивност: „Људи долазе / и го­
воре да је пролеће. / Нешто однекуд тутњи, / наступа према нама, 
/ неумитно и лепо, / као и увек” (10). На сличан начин, поетска 
дескриптивност проналази се и у песми „Мирише слез”, где се у 
лирском субјекту гради специфичан поетички тренутак: „Мирише 
слез / и, после кише, лес. / У крошњи крушке / гуче грлица. / То што 
дечак чује, / види и осећа / још не постаје мисао о свету” (11). На­
равно, слични описи, уз то и временски оријентисани, проналазе 
се и у другим песмама, попут „Девојака из Синтре” из наредног 
циклуса. 

Мирослав Алексић остварује комплекснију комуникацију са 
читаоцем у наредним песама, као што су „Кртица” или „Ружин 
сан”, у којој се покушај унижавања божанског одраза лепоте мани­
фестованог у цвећу, простртог на изложбеном вашаришту, налази 
под критичким погледом: „Изложбе цвећа, / су вашари, / огрешења 
о принцип, / похлепа чула, / кошмар мноштва / насупрот лепоти / 
ружиног сна о вечности / у самоћи” (17). Гледајући, с једне стране, 
из угла нама људски дате перцептивне реалности, и с друге стра­
не, сфере доњег света, а потом и оног одгоре (који међу нас долази 
божјом руком), маргинални су, односно скривени, да би постојали 
у човековом наслућивању.

Међутим, песма „Јунгов осмех” посведочиће нам о начину 
повезивања свих поменутих светова једном белешком да „његов 
осмех / који тихо веје / на порушени свет, / већи је и лепши, / не само 
од ове лековите речи, / него и од свих људских дела, / створених 
у славу Божју” (21). Наиме, Јунгова вера у Бога, која је прешла у 
знање, доказ је надвладавања чулног света као централног, за нас 
реално и предметно постојећег, јер је то знање да постоји свет над 
нама настало као резултат усавршавања вере као процеса. То је 
довољно да се победи смртност – у вери, као личном ослонцу на 
стварност, јесте и спас.

Отуда се овај циклус завршава свеобухватном песмом „Кле­
пало”, у којој је питање религије, као најузвишеније, добило своје 
алегоричне оквире: „Монах с клепалом / опонаша ритам / космичке 
секундаре. / Тело монаха је / резонантна кутија” (22). Дакле, први 
циклус песама се завршава описом симболички препознатљивог 
позива монаха на литургију, где се круг из народно-традиционал­
ног завршава у религијском контексту. Тиме се и кроз опште стано­
виште и кроз личне догађаје самог аутора објединио национални 
контекст збирке.
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У другом циклусу песама, „Девојке из Синтре”, јављају се 
алузије на светску књижевност, на живот и дело Џорџа Гордона 
Бајрона, па се национални контекст Алексићеве поезије укључује 
и на глобалном плану, са којег се песме даље могу и посматрати.

Песма „Препознавање” активираће проблем дистанце између 
спољашњег и унутрашњег света, заснованог на индивидуалном 
поимању стварности, који се реализује кроз Одисејев повратак на 
Итаку: „А он ће знати / да ни њега ни Итаке / после повратка, / нема” 
(25). Кроз Одисејев повратак протеже се мисао о уклапању интим­
ног и објективног света – у претходном циклусу се ужлебљавају 
традиционалне и националне компоненте горњег и доњег света 
(манифестованих унутар нашег света реалитета), док се у овом 
циклусу спајање отпочиње питањем шта када се победи стварност 
као материја у којој се, већ од првог сусрета, више ни сами не про­
налазимо.

Ни „Док Кихотова песма”, као алузија на Миљковићеву песму 
„Поезију ће сви писати”, по том питању није изостала у Бдењу 
пингвина. У њој се подељеност чулног и песничког света покушава 
измирити на поетичкој равни, али ће се, и поред тога, испоставити 
да је проблематика остала под знаком питања.

На сличан начин се, кроз сентименталност, у песми „Дијамант” 
сагледава тешка доступност саме унутрашњости, суштине света, 
као једне врсте његовог далеког наличја: „Само изнутра се може 
/ истински приступити дијаманту” (27). Дакле, ако се певало од
озго и одоздо, након поетичког уоквиравања стварности дошао је 
ред и на њену унутрашњост. Дијамант, и сâм поезија, сагледљив 
је изнутра, преко спољашњег брушења и израде.

Проблематика времена видљива је и у овом циклусу. Услед 
своје одлике да тече и пролази, оно је повезано са водом као јед­
ним од четири елемента природе. Тако се на маргинама прошлих 
часова („Шаран”), као и кроз кретање ка рубовима времена („Се­
пија”), кроз посматрање линија на длану своје руке, у којима се 
препознају ожиљци предака („Побећи од рукописа”), песник враћа 
песми на извор (33).

Трећи циклус песама, који је понео и наслов ове збирке, са­
држи теме везане за савременија дешавања, па се овде, за почетак, 
могу пронаћи песме које се ослањају на Косово и Метохију у јед­
ном личном маниру. Пишући о Грачаници („Кад би бар била од 
камена”) песник спаја претходна два циклуса у један целовито са­
знајни: „Јасно знам да су небо и земља овде моји” (39). Овде се пак 
земаљски и божански свет спаја у једну целину, будући да је песник 
изнедрио јасне корене. Описујући „картонске кутије пуне српских 
књига”, које „чекају да буду / послате нашима на Космету”, песник 
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доживљава будућност као садашњост и призива је кроз своју тре­
нутну перцепцију: „Као у алеји великана / у картонским кутијама 
/ један на другом почивају / Андрић, Десница, Црњански, Попа / 
и ту чекају васкрсење” (40). Дакле, без укорењивања нема ни посто­
јања, а васкрс народа и у прошлости и у будућности одиграће се на 
светом српском месту.

И критика савременог доба нашла је своје место у поезији 
Мирослава Алексића, у песми „Ханан” и стиховима „Обитавамо 
љигави / у својим малим сигурностима” (44), као и на сличан на­
чин у песми „Инцидент”, јер је све суштинско у нашем времену 
стало у ту једну насловљену реч кратког даха и брзог епилога. 
Такође, у приближавању крају збирке стиже и ново доба, што зна­
чи сусретање читаоца са хладном зимом: „Време се обрушава као 
лавина. / Будућност је неизвесна / у плавичастој измаглици” (48). 
Време се поиграва са човеком и његовом судбином и над његовим 
протоком, песник каже, нема контроле. Неспоразум потом настаје 
између савременика и оних који су некада умели да разумеју до
коне Рафаелове анђеле: „Насмеј се и неће ти одговорити осмехом” 
(50). При томе је, имплицитно говорећи, наступило време које више 
не може да разуме ни Јунгов осмех, а ни вредност вере. 

Једино се у кретању пингвина, описаном у последњој песми 
„Бдење пингвина”, види начин да се човек избори са проблематич­
ношћу времена у којем се нашао – у природи пингвина све је под­
ређено чувању потомака, заштити једни других као појединаца, 
чиме се штити група у којој сваки од њих налази своје место. На 
основу последње и круцијалне песме ове збирке може се закључити 
да је понекад важније деловати у тренутку него олако жртвовати 
садашњост зарад пролазности, као и да се тренутак мора добро 
одмерити у односу на прошлост и будућност. Бдење пингвина је 
пример бриге испољене у садашњости као дужности према про­
шлости и одговорности према будућности. На тај начин песник 
одаје пошту времену у којем ствара и размишља о ономе што је 
било и што ће бити. Дакле, „песништвом се човек уписује у време, 
на неки начин га зауставља” (59). Истовремено, кроз песништво се 
даје и омаж вредностима које су безвремене и које у збирци Бдење 
пингвина Мирослава Алексића свакако добијају место које им при­
пада.

Др Луна М. Градиншћак
Научни сарадник
Универзитет у Београду
Филолошки факултет
lunagradin@gmail.com
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НЕНАД СТАНОЈЕВИЋ

БДЕЊЕ У ОТЕТОМ СВЕТУ

Поезија, она врхунска, захваљујући песничкој слици која пре­
вазилази ограниченост конвергентног мишљења, може да демисти­
фикује и снажно утврђене појмове попут, рецимо, слободе и демо­
кратије и да у њима открије обману. Исто тако, може да актуализује 
мит и онемогући човеку да се икада више задовољи царством ма­
лограђанске светске паланке. Висока уметност тако се разликује 
од оне која то није управо способностима да продре у мишљењу 
недоступна поља и да створи целину од наизглед противречних 
и сукобљених елемената, не са жељом да их изједначи, него са же­
љом да их прикаже без остатка. Збирка песама Мирослава Алек­
сића под насловом Бдење пингвина песничко је остварење које 
комплексним интертекстуалним везама, видљивим и скривеним, 
повезивањем митског и садашњег времена, легира лично искуство 
и утврђује сопствену позицију спрам лажи отетог света. 

Већ у свом наслову збирка доноси симбол који најављује по­
требу за другачијим сагледавањем света. У питању је појам бдења. 
Овај појам из наслова песничке збирке Мирослава Алексића пред­
ставља постојано и трајно стање будности, пробуђености, супрот­
стављено сну, односно човековој изолованости од јаве. Христ је 
непрестано говорио својим ученицима да бдију и то је значило да 
остану будни у свету духа, не само да остану физички будни. Ме­
ђутим, за разлику од буђења из сна, постоји и буђење из јаве. Они 
који се буде, њима је свет заједнички, општи, уцеловљен, док они 
који не успевају да остану будни имају свако свој, партикуларни 
свет, каже нам Хераклит („Будни имају један једини и општи свет, 
а они који спавају – свако се окреће своме посебном”1). Међутим, 

1  Хераклит, Фрагменти, Графос, Београд 1979, 40.
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овде је појам бдења повезан са једном специфичном ситуацијом из 
животињског света, из света царских пингвина, и тако ова необич­
на синтагма бдење пингвина постаје метафора која има више раз­
личитих вектора. Пингвини збијају сопствене редове да би себе 
и своје младе, који тек треба да разбију љуску јајета и изађу у свет, 
спасили од олује, за коју макар од Шекспира знамо да није само 
природна појава него и метафора политичких и духовних пражње­
ња („И померају се само / да би оне с рубова, / које студен шиба јаче, 
/ пустили у средину да се згреју / и да замеци у њиховим јајима / не 
би осетили недостатак / љубави ближњих” ‒ „Бдење пингвина”). 
У миру, сабрани и пробуђени, сигурни у сопствени циљ, издржаће 
налете олује. 

Међутим, како постићи потребну сигурност и усидреност? 
Које су то основе на којима се гради оваква упорност и постојаност? 
Да ли је у питању само физички опстанак? О физичком опстанку 
могло би да се говори уколико би се партикуларни интереси непро­
буђених ставили испред целине. Духовно ослобођење представља 
превазилажење појединачне свести. Значајни песници не могу 
себе да изместе изван судбине сопственог народа и да остану на 
висинама некаквих апстрактних принципа. Све постаје симбол, 
јер је њихов живот синтеза свих опречности и свих агона, свесних 
и несвесних, у животу народа. 

Песничка збирка под насловом Бдење пингвина Мирослава 
Алексића подељена је на три поглавља која носе наслове по егзем­
пларним песмама смештеним у свако појединачно поглавље. Прво 
поглавље носи наслов по песми „Златна јабука и девет пауница”, 
друго поглавље насловљено је по двострукој интертекстуалној 
вези у песми „Девојке из Синтре”, а у наслов трећег поглавља, као 
и у наслов читаве збирке, издигао се наслов песме која затвара 
збирку, „Бдење пингвина”. 

Прво поглавље доноси пред читаоце митску, историјску и 
духовну свест активирану у садашњем тренутку песмом „Златна 
јабука и девет пауница”. Веза са митским и духовним остварује 
се преко народне приповетке, али се то митско активира у јави, у 
стварности, путем већ поменутог уцеловљујућег појма бдења: „Те­
шко је: / наћи пролаз између ноћи и дана, / у тесном ходнику залећи 
у заседу, / коначно бити будан и прибран, / бити на стражи”. Да би 
дошао до јабуке, до плода који је неухватљив, мора један од синова 
да остане будан. Остаће најмлађи, блудни син. Коме ће старији 
завидети, јер нису отишли на пут, никад нису морали, као најмла­
ђи. „Знаш да мораш на пут”, каже стих Мирослава Алексића. На 
том путу нема помоћи, каже се даље („али ти нема помоћи”). Овај 
стих привидно противречи оном што је претходно речено. Само 
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привидно. Вишесмислен, овај стих обавештава да нема помоћи јер 
се мора тим путем ићи, нема помоћи од искустава које човек саби­
ра. Какво је то искуство сазнаћемо прецизније у наредним песмама 
из збирке. То искуство су лажне информације и обмана чула. Да­
кле, помоћи има, али помоћи од нечег другог него што су искуства. 
„Не бој се, све је могуће”, каже претходни стих. Бајка не говори о 
оном што је било, него о оном што ће бити – тачније што би могло 
да буде. Она није историја, она је надисторија.

Поезија Мирослава Алексића не жели да именује, јер не трага 
за појмом. Његова поезија зна да, чак и да је могуће именовати, не 
само да би нестало магије именовањем, него би нестао човек. Не 
зато што би смисао био разоткривен, јер не би, него управо обрну­
то, именовањем би био промашен центар, заувек би нестало сушти­
не. Именовање је прикупљање искуства: „Јер, откад постоји, / човек 
прикупља и негује искуства, / узалуд” („Златна јабука и девет пау­
ница”). 

Као да на специфичан начин песме уланчавају осећања и до­
читавају једна другу. Чак и организацијом песничке збирке, ова 
књига Мирослава Алексића указује на двоструку векторску усме­
реност сваке песме појединачно. Наизглед, песме једна са другом 
немају додира на синтагматској оси, али када се уочи амбивален­
ција у свакој појединачној песми, оне постају засебни ракурси из 
којих ће се посматрати сукоб ноћи и дана, унутрашњег и спољашњег, 
сна и јаве, прозе и поезије, бездомност и присан однос са собом и 
светом, унутрашњи и очињи вид, варљиви горњи свет и мрежа 
ходника под земљом, обмана и истина, олуја и сабраност итд.

Уланчавајући даље мотиве, наредна песма („Дивљи магарци”) 
тематизује питање унутрашњег света, доступног једино песничкој 
слици. Унутрашњи свет, то су „далека појила” ка којима се мора, 
свако вече, изнова и изнова: „Након заласка сунца / жедни крећу 
према изворима. / Препешаче десетине километара / кроз афричке 
пределе. / Ни реч не проговоре / а сви знају куда и зашто иду”. Ноћ 
у поезији Мирослава Алексића, насупрот дану и светлости сунца 
који човека држе у „безводном завичају”, то је онај део дана који 
захтева итеративне радње. Дан је резервисан за сан, док је ноћ вре­
ме бдења. Овде се већ наговештава контрадикција између појма 
дана који је био резервисан за мисао, за сазнање, и овако приказа­
ног дана који онемогућава сазнање. 

У наредним песмама песник посматра овај проблем дана из 
различитих ракурса. Песма „Петао” експлицитно говори о неста­
билности појма слободне воље, о вашљивом мраку кокошињца, о 
пребирању по буњишту: „Петао о себи не одлучује! / Ни та гажења 
кокошака, после којих се љубавници / брзо мимоиђу као да се не 
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познају, / нису његова воља; ни пребирања по буњишту / које нуди 
изобиље; / ни купања прашином; / ни снови налик спокојству / у 
вашљивом мраку кокошињца...” Будући да о себи не одлучује, све 
остало је привид, чак и снови налик спокојству. Како да се умакне 
привиду? Где би се то, онда, могло одлучивати о себи? Где је мир?

Слика тог мира дата је финалу песме „Мирис слеза”, у сли­
кама: „Виђен унутрашњим миром, / у том летњем подневу / и сад 
постојим / као мушица у непропадљивом ћилибару, / као дете 
заспало на литургији”. Слика детета заспалог на литургији, то је 
једна од лепших песничких слика српске књижевности. Осим што 
је дошла из живота, она представља синтезу вечности и тренутка 
у садашњости, она је живи српски дух супротстављен „варљивом 
горњем свету” из песме под насловом „Кртица”. Супротстављена 
том варљивом горњем свету „смешних инсигнија” налази се мрежа 
ходника: „Мрежа ходника под земљом / твој је фини нервни систем. 
/ Твоја глава је глава / једног малог / подземног свемира”.

Свето и профано комуницирају пред нашим очима, у презен­
ту, разоткривајући се међусобно. Преломна песма збирке, у том 
смислу, јесте песма под насловом „Обмана”: „На картону је писало: 
/ Скупљам за упис на академију. / Знао сам да та девојчица лаже 
као сиенен. / Једва да је умела да држи виолину, / гудало у десници 
као пајалица, / мелодија са разгласа снимљена унапред”. Занимљи­
во је овде видети како се тако јасно, у глаголу знати, објављује 
истина. Неће то бити први пут да песник користи овај јунговски 
глагол, као алтернант глаголу „верујем”. Анализа обмане показује 
да је обмана јасна. Међутим, шта је то у самој обмани што нам не 
дозвољава да је видимо само као обману, него од нас захтева да 
затражимо даља објашњења? У питању је испитивачко око које, 
утврђено у претходним песмама у оном што је истина, има способ­
ност да разуме семиотику обмане. Дакле, поред девојчице која си­
мулира знање, која лаже као сиенен, налази се онај који сведочи 
о невиности скривеној иза обмане. Иако се јасно види лаж („знао 
сам да та девојчица лаже као сиенен”), постоји нешто у том свету 
што евоцира невиност: „Ипак, бели кунић са розе машницом / који 
је седео поред шешира с новцем / био је стваран да стварнији не 
може бити”. Утврђен у оном што је дефинисано појмовима ноћ, уну­
трашње, сан, поезија, унутрашњи вид итд., Алексић, ипак, при­
стаје да „приложи” стварности, да је се не одрекне. Неће то бити 
даровање обмани, него невиности света: „Приложио сам спокојно 
/ као што одаспем из чаше / за душе оних који су отишли”.

Тако ће се тематизовати питање уцеловљења света, унутра­
шњег и спољашњег сопства. Управо кључна веза између унутрашњег 
и спољашњег сопства биће остварена везом симбола. Тај уски 
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пролаз, то је она трска уз помоћ које су стари Словени дисали под 
водом и чинили се невидљиви за противнике из песме „Задушнице”. 
Дакле, није веза са унутрашњим светом једносмерна. Онако како 
је лирски субјект у стању да види унутрашњим видом и да сачеку­
је у заседи између ноћи и дана, исто тако и унутрашњи свет, као 
стари Словени уз помоћ трске под водом, дише и одржава везу са 
спољашњим светом путем „јаворових младица”, израслих на ка­
меној плочи породичне гробнице. Комуникација између лирског 
субјекта и преминулог брата одвија се кроз тај уски комуникациј­
ски канал, опет у „заветрини ума”, крај „бршљана сна”, „под ладо­
лежом јаве”: „Сећаш ли се када сам ти као дечаку / причао како су 
стари Словени / умели под водом да дишу на трску / и да се учине 
невидљивим / за оне на обали. / Е, на те две младице, / на та два 
мала живота, / до малопре сам, / сакривен под овом плочом, / дисао”. 
Унутрашњи свет није метафора, него је стваран као ожиљци пре­
дака. У том смислу, рукописи који онемогућавају или прекривају 
извор такође су део овог света. Рукописи заклањају поглед. Данило 
Киш је говорио о ђубришту модерног романа које је претходило 
ђубришту света. Међутим, ко је спреман да мимо рукописа погледа 
„у далеке пределе светла и боја / где трава расте из земље” („Побе­
ћи од рукописа”)?

Да ли је то измештање из равнотеже које песник помиње у 
наредној песми, песми под насловом „Звоно”: „Да би се родио звон, 
који одлази у даљину / и не зна се у чијем ће уху коначно заћутати, 
/ клатно је потребно изместити из равнотеже”? Какво је то изме­
штање из равнотеже? Да ли је то поступак уметности? Да ли је то 
сваки поступак уметности? 

Да ли је то она врста посматрања која ће, упркос опскурној 
и привременој стварности, јасно видети кроз такву стварност све­
временост неба и земље између којих је смештен манастир Гра­
чаница, храм посвећен Успењу Пресвете Богородице („Кад би бар 
била од камена”)? Док крај капије манастира стоји полиција која 
говори неразумљивим језиком стварности, небо и земља сведоче о 
њиховој пролазности. Песник јунговски „јасно зна” („Јасно знам да 
су небо и земља овде моји / и да полиција на капијама и на улици 
/ говори језиком који не могу да разумем”) коме треба да се обрати, 
коме да принесе дарове. Он се не бави химерама, нема нејасноћа. 
Он тачно идентификује тренутак и локацију. У питању је презент, 
а реч овде омогућава да небо и земља не буду више само метафо­
ре, него постају историја која је присутна. Насупрот неба и земље 
налази се полиција која није његова. У тој гунгули пред храмом, 
присвојном заменицом уједињени су небо и земља: „Јасно знам да 
су небо и земља овде моји”. Како он то зна? Песма, као принети дар, 
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не може да буде изговорена полицији чији језик песник не разуме 
и која не разуме његов језик, а да то не остави трага на песми или 
на стварности („Ускоро треба да се попнем на бину / и да изгово­
рим своју песму, као приношење”). Да је песма упућена полицији, 
била би то иронија или би из стварности нестало дара приношења 
и песника који сведочи о постојању трајнијег света. Јер једно је ли­
тургија, друго је идеологија. 

Наредна песма, под насловом „Картонске кутије”, инсистира 
на појму васкрсења. Причешћем се, као Светом Тајном, актуали­
зује Христово свето дело, сажето у Његовој жртви или Васкрсењу. 
Тако се на претходну песму, „Кад би бар била од камена”, која 
говори о приношењу дарова, наставља песма „Картонске кутије”, 
која ће актуализовати појам васкрсења. Међутим, овде је Света 
Тајна актуализована и ван храма, јер представља сећање и пона­
вљање, али препознавање и деловање у стварности. Књиге спако­
ване у кутије чекају у ходницима библиотеке, којима песник хода, 
ми га видимо, да буду послате нашим људима на Космету: „Као у 
алеји великана / у картонским кутијама / један на другом почивају 
/ Андрић, Десница, Црњански, Попа / и ту чекају васкрсење. / Кад 
се једнога дана обурдају Мердаре / и друге измаштане карауле / и 
одселе се убоги цариници / из привременог смештаја, / наше кар­
тонске кутије ће проходати / и саме прећи неуротичну границу / 
без исправа”.

У песми „Страх и тајна” песник ће приказати „историју боле­
сти” света који су отуђили „ловци на душе”. Некада су, каже песма, 
„ловили људске душе / пешке, од врата до врата”, улазили у домове, 
а сада се тескоба коју су проносили, кријући се, проширила „овим 
њиховим светом”. Стихови прецизно одређују позицију песника 
у односу на отети свет: „Нека тескоба коју су тада, / кријући погле­
де и ходајући уназад, / проносили кроз наше домове, / сада се шири 
овим њиховим светом...” Да је песник у последњем наведеном 
стиху уместо речи „овим” („овим њиховим светом”) одбио потпу­
но од себе тај свет речју „оним” (оним њиховим светом), његова 
позиција би морала бити негде изван тог света. Јер наредна реч, 
„њиховим”, одређује чији је то свет. Свет више није у нашем већин­
ском власништву, него је у власништву оних који су некада давно 
„само” ловили људске душе („Некада су ловили људске душе, / 
пешке, од врата до врата”). Настасијевићеви гномични стихови: 
„лове, / а уловљени” имплицитно комуницирају са овим Алекси­
ћевим стихом. Међутим, док Момчило Настасијевић, стварајући 
своју ванвременску поезију, види пакао света, тражећи зраку раја, 
или док Дис себе посматра као палог у свет који није његов, Алексић 
из усидрености у свет говори о отетости света. Мрежом коју ствара 
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од мита инкорпорираног у садашњи тренутак Алексић надиграва 
обману и каже: освојили сте само обману, свет је наш! Његов свет 
је свет осмеха, сигурности у односу на страх и тајну оних који су 
свет отуђили: „Сваки призвук ведрине, / макар гримаса са лица / 
доконих Рафаелових анђела, / био би раван издаји / и довео би у 
питање страх и тајну”. Позиција из које говори није позиција мимо 
стварности. У питању је усидреност у свет који је тако, захваљујући 
проширеној перцепцији, немогуће отуђити од нас. 

Као царски пингвини који, једино збијени, издржавају налете 
снажне снежне олује, сигурни у себе, чувајући потомство и сећа­
ње на мит, тако и песник зна да су земља испред Грачанице и 
небо над њом стварнији и живљи од полиције која стоји крај капи­
је храма, и да ће, кад олуја прође, нестати обмане, као пошасти од 
мелодије из фруле. 

Мср Ненад Р. Станојевић
Библиотека Матице српске
Нови Сад
nenad.stanojevic1508@gmail.com
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ЛЕНКА НАСТАСИЋ

ПЕСНИК РУШНОГ СВЕТА

Након издања изабраних песама под називом Траварев на
следник (2021), пред нама је нова песничка књига која се поетички 
надовезује на ранија остварења Мирослава Алексића, али их и на 
специфичан начин надграђује. Упечатљив и у први мах зачуђујући 
наслов Бдење пингвина (Мирослав Алексић, Бдење пингвина, Кора­
ци, Крагујевац 2024) садржи основна одређења позиције из које 
песнички субјекат проговара, односно упућује како на обновљену 
потребу за будношћу над проживљеним, тако и на танане нијансе 
веристички испеваног анималног света, са којим се тежи ступити 
у комуникацију и постићи потпуније разумевање себе самога. Ипак, 
назнакама омеђеним насловом ниуколико се не исцрпљују значењ­
ски потенцијали Алексићеве књиге, која позива читаоца у свет син­
тезе културе и природе, такав да се сучељене категорије међусобно 
осветљавају, сједињене у визури песничког субјекта. Књига садржи 
четрдесет једну песму, које су подељене у три циклуса, тако да је 
сваки насловљен једном од песама-стубова збирке, односно посеб­
но поетички важних творевина: „Златна јабука и девет пауница”, 
„Девојке из Синтре” и „Бдење пингвина”, чему следи поговор уред­
ника, Владимира Б. Перића.

Уколико бисмо зашли међу странице посматране књиге, мо­
гло би нам се учинити да читамо стихове који су нам већ однекуд 
знани, а чије језгровите слике смо негде раније запазили, додуше 
у пролазу. Наведени утисак стиче се услед непромењене важности 
коју песник придаје традицији, прочитаном, ауторефлексији, хри­
шћанским и моралним аспектима свакодневице, али и погубним 
утицајима отуђености и равнодушности. На датом плану, уједна­
ченост тематских оквира поезије могуће је посматрати као про­
нађен и јасан књижевни програм, услед чега су Алексићеве песме 
успелије засебно него када се посматра њихов збир – песничка 
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књига. Наиме, неретко се од савремених аутора очекује да са сва­
ком књигом понуде и нову верзију себе, перспективе из које пе­
вају, тема или формалних образаца, те се њихове поетике јављају 
као неухватљиве, одвећ разуђене и нејасних граница. Насупрот 
томе, Мирослав Алексић задржава и негује теме које најдубље 
осећа као своје, из перспективе личне и колективне важности. 
Примера ради, песма „Задушнице”, посвећена брату Момчилу, 
изванредан је спој тананих осећања бриге и туговања за најрође­
нијим, али и једна у низу песама, поред „Клепала” и „Звона”, које 
религију проматрају као осу света, граничник који опомиње и 
позива на уједињеност народа.

Када бисмо се осврнули на носеће песме сваког од циклуса, 
увидели бисмо да оне сведоче о општеважећим стваралачким на­
челима Мирослава Алексића. Најпре, песме „Златна јабука и девет 
пауница” и „Девојке из Синтре” директно упућују на песникову 
инспирацију у традицији и усменој књижевности, у првом случа­
ју, односно на потребу за комуникацијом са другим књижевни­
цима српске и европске баштине, у потоњем. Наведени поступци 
одговарају и уважавању палимпсестне природе књижевности, те 
се интертекстуалност изнова потврђује као поетичка константа 
Алексићевог певања. Реч је о истом оном песнику културе који је 
у ранијим остварењима Сервантеса посматрао као прадеду а Каф­
ку као садруга и сапатника, те аутор од својих књижевних прија­
тељстава не одустаје ни унутар страница ове књиге. Сходно томе, 
проналази се место за још понеку мисао упућену Чарлсу Симићу 
и Стевану Тонтићу, као својеврсно поетско сведочанство о срод­
ним начинима мишљења и бивствовања. Чини се да именовање 
последњег циклуса и саме збирке једнаким речима није тек узгре­
дан поступак, без дубљег смисла, напротив. Могуће је пратити 
постепени прелазак од одреднице преузете из књижевности, пре­
ко преобликовања наслова добро познатог дела, све до синтагме 
која ништа не дугује књижевној прошлости и као таква постаје 
именитељ читаве збирке. Међутим, није реч о отклону од раније 
поетике, него о проширењу могућности песме, која тежи да у себе 
интегрише нове предмете и теме о којима се може и мора певати. 
Другим речима, поезија Мирослава Алексића не пребива спокојно 
на кули од слоноваче, изолована и незаинтересована за животно, 
него је њен песник једнако рушан као свет који настоји да опева. 

Оправдање за наведене ставове могуће је пронаћи и унутар сти­
хова збирке, те песма сугестивног наслова „Побећи од рукописа” 
нуди слику сусрета „мимо редова песме”, придајући важност не­
посредним видовима спознања – „Изговарати речи са људима // 
Ослушкивати свет / као у детињству” (33). Сходно томе, једнако 
једноставан бива повратак „песми на извор”, управо тако што би­
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смо стекли умеће „Линије на свом длану / не посматрати као ме­
тафоре / већ као ожиљке предака” (33). Кретање ка извору песме 
праћено је грађењем песама као својеврсних загонетки, чија се 
одгонетка крије у самом наслову, што одговара ранијим остваре­
њима Васка Попе, имајући у виду циклусе „Списак” и „Предели” 
из књиге песама Кора. Попину свињу или патку сада замењују 
Алексићеви дивљи магарци, сова, кртица, петао, шаран и сврака, 
при чему се свака од наведених животиња доводи у везу са песнич­
ком или животном спознајом. С једне стране, животност продире 
у песму, беспоговорно правећи простор за себе, те се пропиње „тај 
дивни бесловесни кокот, лудак, / да скочи на ову песму, / као на 
нахерену тарабу” (9), док су сови „смешни [...] докони тумачи / и 
вечан у њој симбола сјај” (18). С друге стране, дивљи магарци по­
сматрани су као носиоци својеврсне свести о нужности устаљено­
сти, којима је доступна спознаја да „живот мора / у нечему да се 
проведе / по наизглед једноставним обрасцима” (8), иста она коју 
чувар златних јабука, човек на почетку збирке, нема, те „прикупља 
и негује искуства, / узалуд” (7).

Наведени аспект обликовања песме, заједно са идејом посто­
јања њеног изворишта, потенцијално би могао да упућује на По­
пина размишљања о природи песништва, изречена у ефектним 
речима „бдење и ћутање”. Уколико је модерни песник морао да 
припремљен, свечан и озбиљан, чека на извору живе речи, дајући 
им дарове бдења и ћутања, песник двадесет и првог века не посе­
дује увек такво преимућство. Мирослав Алексић проширује хо­
ризонт одредница које песма у себе прима, настојећи да обухвати 
целину појавног света који га окружује, али са битном разликом. 
Наиме, саму природу ћутања Алексић доживљава као уздржавање 
и уклањање пред животом који се одвија пред нама, те је песнико­
ва будност уједно и подизање гласа. Сходно томе, песнички субје­
кат у неколико наврата мења ток свога излагања, прелазећи у друго 
лице, те је читалац онај коме се „искраде кобила / и улар остане 
бескористан” (7), потом онај коме се песма директно обраћа: „Питаш 
се – Зашто?” (8), или бива представљен као „бездоман у свету” (10), 
али и једнак опеваној кртици: „Твоја глава је глава / једног малог / 
подземног свемира” (12). Инсистирање на другом лицу могло би да 
означава сродност песничког субјекта и читаоца, која се додатно 
наглашава пробијањем зида песме, тако да је од опште важности 
спознаја да смо „у заблуди / да смо вечни” (13).

Константа збирке јесте и питање трајања, будући да се оно 
изнова поставља и иронијски нарушава, тако да је идеја постојања 
„као мушица у непропадљивом ћилибару, / као дете заспало на 
литургији” (11), својеврсни тешко досежни идеал. Чини се да је по­
трага за смислом уједно и потреба за продуженим трајањем идеја 
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које доживљавамо као исконске, што би у поетском свету Миросла­
ва Алексића свакако биле књижевност и религија, које живе кроз 
исти идеал људскости. Наиме, Алексић обликује дате категорије 
продуженог трајања тако што их смешта у несигурне просторе и 
оскудна времена, те „картонске кутије пуне српских књига / чека­
ју да буду / послате нашима на Космету” (40), док Грачаница пре­
бива у рукама оних који „говоре језиком који не могу да разумем” 
(39). Спознаја тешкоће која окружује књиге, грађевине, али и љу­
де у недаћама рата постаје тема од виталне, насушне важности и 
поезије и живота: „ко ће од нас моћи да затвори уши / и чиме, / 
ако су наше руке, / које ником нису пружене, / биле обична лаж” 
(43). Једнако као што странца са ожиљком, који „не беше више 
Одисеј”, „после повратка / нема” (25), тако и ратови данашњице 
проблематизују саме могућности постојања. Другим речима, за 
„обичног малог човека”, који схвативши да „у свету више ништа 
/ није стајало на свом месту” покушава најзад „озбиљно да се за­
мисли, / али није ишло” (49), размишљање и проговарање постају 
питања свести, савести, моралне и хришћанске одговорности. У 
датом контексту, ћутање је једнако устезању, уклањању и, најпо­
сле, мирењу са обезличеним, дехуманизованим постојањем.

Сагледавши различите перспективе које заузима и много­
струкост тема које обухвата, песничка књига Мирослава Алексића 
представља својеврсно опредмећење потребе за измештањем из 
равнотеже. Уколико је „све што звонар треба да зна” описано тек као 
померање клатна из устаљеног положаја (34), тако и песник чини 
оно што једино зна – пева. Сликовити приказ Стевана Тонтића, који 
игра „у чистој радости живота / која увек побеђује ратове, / смрт 
и бесмисао” (28), могао би се посматрати као један од потенцијал­
них одговора на све тешкоће представљене у књизи. Други одго­
вор би свакако подразумевао дирљиве описе пингвина, „у тихом 
сабрању, / под отвореним небесима” (53). Који год избор да начи­
нимо, самим пристајањем на могућност искупљења и излечења од 
недаћа света уједно прихватамо и драгоцену обману, као што то 
песнички субјекат чини, спокојно прилажући новац просјакињи 
(14). Другим речима, веровањем у могућност трајања и исцељења 
путем приближавања другима, било то поетско, молитвено или 
животно сапатништво, придружујемо се бдењу, у значењу надзи­
рања и бриге. Речју, бивамо људи. 
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МИЛА МИХАЈЛОВИЋ

ПРЕОБРАТИ ИЛИ КАКО СЕДАМ ВЕКОВА  
САЧУВАСМО СЕБЕ, АЛ’ НАЈПОСЛЕ  

ПОСТАСМО ХРВАТИ

У Италији је у 14. веку на територији данашње покрајине 
Молизе постојало чак девет српских колонија: Черитело, Палата, 
Тавена, Аквавива Круч, Сан Феличе, Монтемиро, Сан Ђакомо, Ри­
палда и Сан Бјазе. Прво место хронолошки забележено као српска 
колонија било је село Монтелонго. Одмах потом настало је село 
Кастелучо дељи Скјави, Колоња, Монтепагано, Рипалда, Сан Бјазе, 
Черитело. Село Петачо, окружено шумским простором истог име­
на, такође је било насељено Србима, али није било колонија. За 
колонију се сматрало опустело насељено место у које су се досе­
љеници уселили, или оно које су страни досељеници основали. 
Село Петачо су досељени становници из већ поменутих колонија 
основали након што су се доселили да би се проширили, јер су 
њихове колоније током времена бројчано нарасле. Исто тако, нису 
основали ни село Палату. Оно је већ одраније постојало и било на­
сељено локалним становништвом, али су у њему српски досеље­
ници убрзо постали доминантна етничка група. Како наводи књига 
италијанског историчара, писца и политичара Ђовенала Веђеци-
-Рускале, српски досељеници из Далмације су у Палати подигли 
и своју цркву, на шта још подсећа натпис:

Hoc primum Dalmatiae gentes castrum incoluere 
ac templum a fundamentis erexere anno MDXXXI1

1  Giovenale Vegezzi-Ruscalla, Colonie serbo-dalmate del circondario di Larino, 
provincia di Molise, Torino: Tipografia degli eredi Botta, 1864, 15. 



357

Све до 19. века (места Черитела тада већ више није било: де­
сетковано је епидемијом куге 1537, па се становништво овог места 
раселило у оближња места Аквавиву, Сан Феличе, у Монтемиро 
и Тавену), а по подацима из 1885. године2 три српске колоније – Аква­
вива Круч, Сан Феличе и Монтемиро – још су одолевале асимила­
цији и задржале су сећање на своје српско порекло, сачувале свој 
језик и обичаје. У њима је живело између 3000 и 5000 становника. О 
овоме је писао Ристо Ковачић3 у Гласнику Српског ученог друштва. 
Лист се продавао у Београду, у књижарници Велимира Валожића 
(1814–1887). Велимир Валожић је био родом Чех и право име му 
је било Валаух Лоренц. Променио је име по доласку у Кнежевину 
Србију, где је био угледни књижар и издавач.

У својој горе поменутој чувеној етнографској студији о срп­
ским колонистима из Далмације из 1864, Веђеци-Рускала наводи 
да се у српским колонијама још задржао обичај прославе првих 
дана маја, у славу пролећа, чега у католичком црквеном календару 
нема. Досељеници су највероватније славили Ђурђевдан. Ђовани 
де Рубертис (1813–1889), италијански књижевник, филолог и пре­
водилац српског порекла, потомак досељеника из Далмације, забе­
лежио je и строфе песама које су се том приликом редовно певале. 
Веђеци-Рускала такође наводи да се у Тавени тада још говорило 
језиком далматинских Срба, али да је он полако нестајао. Каже и 
да, по последњем попису, нико у овом селу није навео да говори 
српски из бојазни да би их у том случају сматрали за странце, што 
им не би било право, јер они, иако другим језиком говоре, себе 
сматрају чистим Италијанима.4

Интересантан је податак да су досељени Срби у то време још 
увек за Божић „налагали заветни бадњак”, што се сматра за нај­
аутентичнији доказ њиховог српског порекла. Осим тога, докумен­
товано је и да је у њиховим црквама служба била другачија од оне 
у католичким црквама, као и да се служила на њиховом језику, 
„много другачијем од латинског и грчког”, како је забележио у 
својим студијама италијански хуманиста и историчар из XVI века 
фра Ђироламо Марафиоти (1567–1626).5

2  Ристо Ковачић, „Српске насеобине у јужној Италији”, у: Гласник Српског 
ученог друштва, књига 62, Београд 1885, 273–340. 

3  Христифор (Ристо) Ковачић (1845–1909) је био професор славистике на 
Универзитету у Риму, члан Српског ученог друштва и почасни члан Српске 
краљевске академије. 

4  Vegezzi-Ruscala, ibid.
5  Fra Girolamo Marafioti, Le Croniche et antichità di Calabria. Conforme 

all’ordine de’ testi greco e latino raccolte da’ più famosi scrittori antichi e moderni, 
Padova: Ad instanza de gl’Uniti, 1601. 
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Да су овамо насељени Словени били Срби, постоје и други 
историјски записи који то недвосмислено потврђују. Осим већ по­
менутих Марафиотијевих радова, то су, пре свега, списи и студије 
историчара и професора права из 18. века Томаза Виталеа,6 студи­
је и преписка са Медом Пуцићем професора Јована де Рубертиса 
(Giovanni de Rubertis, 1813–1889) објављена 1856. у Задру.7 Осим 
тога, ту је и већ поменута студија коју је у Торину 1864. објавио 
Ђовенале Веђеци (Giovenale Vegezzi), и то са посветом српском кне­
зу Михаилу Обреновићу. Посвета гласи: „Његовом Височанству 
Књазу Михаилу Обреновићу, владару Србије, аутор виђење ко­
начног победника кобне битке на Косову сагледава и њему књигу 
посвећује” (A Sua Altezza il Principe Michele Obrenovic, knez reg
nante di Serbia, l’autore vaticinandolo vindice dalla fatal battaglia di 
Kosovo offre e consagra).8

У свом истраживању, филозоф, историчар и бискуп из Моли­
зеа, а касније и надбискуп Тира, Ђовани Андреа Трија, утврдио је 
да су вароши Палата и Сан Ђакомо из околине града Ларино срп­
ског порекла, те да се у Сан Ђакому сваке године слави долазак Срба 
у то место. Он је, такође, забележио и да је место Сан Бјазе српског 
порекла.9 Податак се потврђује и на страницама месечног Билтена 
феудалне комисије из 1810. године,10 када се у њему позива на до­
кумента о досељавању Срба у ове крајеве и на њима загарантован 
феудални уступак да на 50 година од досељавања буду ослобођени 
сваког намета.

Половином 19. века ово допуњује у својим студијама славни 
италијански лингвиста Грацијадио Исаија Асколи (Graziadio Isaia 
Ascoli 1829–1907), отац италијанске глотологије, који је био и про­
фесор Научно-литерарне академије у Милану, државни саветник 
и сенатор Краљевине Италије. Фебруара 1863. у писму директору 
Политехничког универзитета у Милану он, између осталог, каже:

Словенски језик молишких колонија је српски, тј. онај што се 
говори с малијем варијацијама у Далмацији, Црној Гори, Србији 
итд. Српске колоније у Молизу живо љубе свој српски језик и своју 
српску народност, али у исто доба љубе такођер и отаџбину ита­

6  Tommaso Vitale, Storia della regia città di Ariano e sua diocesi, Napoli: Stam­
peria Salomoni, 1794, 522.

7  Giovanni De Rubertis, Delle colonie slave nel regno di Napoli. Lettere, Zadar: 
Demarchi-Rougier, 1856. 

8  Vegezzi-Ruscalla, ibid.
9  Giovanni Andrea Tria, Memorie storiche civili, ed ecclesiastiche della città 

e Diocesi di Larino, Roma: Zempel prefetto Monte Giordano, 1774, 688. 
10  Bullettino delle sentenze emanate dalla Comissione feudale dell’anno 1810, 

n. 3, Napoli: Stamperia di Angelo Trani, 1810, 46–47. 
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лијанску. Овим Србима у Молизу, Италија би се могла користовати 
да јој помогну склопити нових савеза, цивилних и политичких, са 
Србима што су с друге стране Јадранског мора.11

Статистичке податке о присуству Срба у Италији је 1844. го­
дине пружило истраживање чувеног италијанског лингвисте, ну­
мизматичара и археолога, професора Бернардина Бјонделија (Ber­
nardino Biondelli, 1804–1886). Он је први сачинио топографско-ста­
тистичку карту Италије по присуству страних насеобина. Студија 
се у италијанској научној литератури сматра за истински етнограф­
ски драгуљ, јер прва научно изучава страну колонизацију државне 
територије.12 Две године касније, Луиђи де Бартоломеис (Luigi De 
Bartolomeis) је објавио књигу са детаљним пописом страних коло­
нија са врло интересантним подацима. Наиме, он наводи да Ита­
лија има укупно 652.940 становника страног порекла, који су се ту 
населили и ту већ вековима живе, те да представљају једино домо­
родно становништво својих простора. Он наводи да у Италији живи 
210.000 Словена (најбројнија етничка група), 38.780 Немаца, 78.000 
Француза (сви су насељени на Сардинији), 390 Влаха, 88.710 Алба­
наца, 25.830 Грка, 42.790 Јевреја, 490 Цигана и 140.000 Албана.13

Српску јавност је о српским насеобинама у Молизеу први 
обавестио дубровачки племић и српски књижевник Медо Пуцић 
(1821–1882). Између 1842. и 1844. године он је за угледну књижевну 
ревију Фавиле, коју је уређивао Франческо дал Онгаро, написао око 
десетак студија, међу којима једну посвећену српским народним 
песмама. Његов дуги боравак у Италији је резултирао бројним по­
знанствима, одакле потиче и драгоцени сусрет са већ поменутим 
професором Јованом де Рубертисом (Giovanni De Rubertis), позна­
тим италијанским књижевником и песником српског порекла, рође­
ним у српској насеобини Аквавива Круч у Молизеу. Од 1853. датира 
њихова преписка, коју је Антонио Казали (Antonio Casali) 1856. 
године објавио у задарском листу Осерваторе далмата (L’Osser
vatore dalmata). У преписци се говори о историји, обичајима и на­
родним песмама српских досељеника на просторе покрајине Мо­
лизе. Јован де Рубертис, који је 1885. постао дописни члан САНУ, био 
је кључни човек у покушају очувања српске културе, националне 

11  Graziadio Isaia Ascoli, „Lettera al Direttore del Politecnico. Sul dizionario 
etimologico dei vocaboli italiani di origine ellenica con raffronti ad altre lingue”, com­
pilato da M. A. Canini, 1863, in: Il Politecnico: Serie 4а. Parte letterario-scientifica. 
Volume Primo, Milano: Zanetti, 1866, 94.

12  Bernardino Biondelli, „Prospetto topografico-statistico delle Colonie stra­
niere d’Italia”, Annuario geografico Italiano, Bologna: Rusconi, 1845, 1–28.

13  Luigi De Bartolomeis, Notizie topografiche e statistiche sugli Stati Sardi, 
Torino: Tipografia Cirio e Mina, 1847, 890. 
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свести и идентитета српске мањине повезивањем са матицом. Лин­
гвиста Грацијадио Исаија Асколи је за њега написао да је човек 
великог знања, паметан, домишљат, родом из места Аквавива Круч, 
песник који „пева језиком Дантеовим на језику Краљевића Марка”.14 
Коју годину касније, Де Рубертис је на италијански језик превео 
и објавио збирку поезије Меда Пуцића.15 Другом издању збирке, 
објављеном у Казерти 1869. године, Де Рубертис је додао и шесна­
ест српских народних песама које је превео из збрики Адама Миц­
кјевича и Вука Караџића.16

Године 1883. у Рим, на катедру Филозофског факултета, долази 
као професор славистике Ристо Ковачић. На том месту ће остати 
до краја живота (1909). Годину дана по доласку у Италију посетио 
је Молизе и дуго времена провео међу тамошњим Србима. Своја 
истраживања је 1885. године објавио у Гласнику Српског ученог 
друштва.17 Њега је на обилазак Молизеа навела преписка Меда 
Пуцића и Де Рубертиса, који му је пружио драгоцену помоћ. Већ 
у годинама, али крепког здравља, како га описује професор Кова­
чић, Де Рубертис му је показао малу фотографију, дар Меда Пуци­
ћа, коју је побожно чувао. Била је то фотографија српског краља 
Милана из „Биограда, када је био у граду као наставник док је ње­
гово величанство учило”, забележио је Ковачић Де Рубертисове речи.

Ковачић је боравио у Ларину, Аквавиви Кручу, Палати. Од 
познанстава са српским потомцима у покрајини Молизе он посеб­
но истиче породицу Вета, која је припадала високом друштвеном 
слоју и живела у вароши Ларино, те да се кћер угледног адвоката 
Анђела Вете звала Наталија, „по прекрасној краљици Србије”. У 
њиховој кући је упознао и др Кјавара, унука по мајци славног на­
учника, јакобинца и једног од вођа Напуљске републике српског 
порекла, Николе Нерија (Nicola Neri, 1761–1799). Ковачић је у сво­
јим извештајима 1885. године забележио и податак да су породи­
це српских потомака у Молизеу на видном месту у својим кућама 
држале, уз фотографије краља Умберта и краљице Маргерите, и 
фотографије српског краља Милана и краљице Наталије, те да су 
му мештани Аквавиве Круча рекли да ће у месту ускоро бити на­
прављено шеталиште које ће назвати именом српске краљице 
Наталије, из захвалности за велику помоћ коју је послала постра­

14  Graziadio Isaia Ascoli, Studi critici, Roma, Torino, Firenze: Ermanno Loe­
szher, 1877, 37 e seg.

15  Poesie serbe di Medo Pucić (Orsatto Pozza) volgarizzate da Giovanni de 
Rubertis Italo-Slavo, Campobasso, 1866. 

16  Maria Rita Leto, „La ’Fortuna’ in Italia della poesia popolare serbo-croata 
dal Tommaseo al Kasandric”, in: Europa Orientalis, n. 14, 1995, 1, 239–240.

17  Гласник Српског ученог друштва, књига бр. 60, 1885, Београд: Штам­
парија Краљевине Србије. 
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далима у земљотресу у Искији. Наиме, 28. јула 1883. увече острво 
Искија је разорено земљотресом од 10 степени Меркалијеве скале, 
када је погинуло око 2.500 особа, па је краљица Наталија тамо упу­
тила велику помоћ. Током боравка међу молишким Србима про­
фесор Ковачић је много времена провео у разговору са обичним 
народом и, по казивању старих, забележио бројна српска предања 
и песме који су се преносили с колена на колено. 

Професор Ковачић се јавно обратио Српском ученом друштву 
за помоћ како би обишао и друге српске насеобине широм Јужне 
Италије које је желео да попише, истражи, да о њима напише изве­
штај, да их повеже са земљом матицом и помогне им да не нестану. 
Био је то његов „вапај за дневницама”, јер му је за овај дивовски 
посао била неопходна материјална потпора. Нема одговора на 
питање да ли их је он и добио, или је пак наставио истраживање 
како је могао, властитим средствима, једноставно боравећи у Мо­
лизеу уз помоћ српских потомака.18

Данас, око век и по касније, молишки Срби више нису Срби, 
већ Хрвати. По споразуму између Италије и Хрватске из 1996, Ита­
лија их сматра делом хрватске нације, њихов језик као хрватски 
језик и признала им је статус хрватске националне мањине са свим 
припадајућим мањинским правима. Има их око пет хиљада, од 
којих половина још говори језиком предака. Као језичка мањина, 
уживају све бенефиције које Европска унија, држава и покрајина у 
којој живе за тај статус гарантују, између осталог: слободну упо­
требу свог језика приватно и јавно, у говорном и писаном облику, 
а под одређеним условима и у јавној администрацији, право на 
властито име, на топографске и саобраћајне натписе, на школе, 
библиотеке и медије на свом језику, али и на веома значајну финан­
сијску подршку на свим нивоима и за сваки облик заштите, чувања 
и неговања свог мањинског идентитета, језика, традиције и кул­
туре. Статус ове „историјске хрватске” језичке мањине у Италији 
је дефинисан Законом 482 из 1999. којим је она једна од 12 призна­
тих мањина уз: албанску, каталонску, француску, франко-прован­
салску, фурланску, немачку, грчку, ладинску, окситанску, сардиниј­
ску и словеначку.

18  Миодраг Михајловић, „Скавуни и њихове изворске виле”, у: Српско 
наслеђе – историјске свеске, број 3, Београд, март 1998.
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Р А З Г О В О Р

ЖАН-ИВ КАМИ

ДАНАС СЕ БОРБА ВОДИ ИЗМЕЂУ  
ГЛОБАЛИСТИЧКЕ, ТРЖИШНО ОРИЈЕНТИСАНЕ  

ДЕСНИЦЕ И СУВЕРЕНИСТИЧКИХ СНАГА  
КОЈЕ СЕ ОСЛАЊАЈУ НА ИДЕНТИТЕТ

Разговор водили Никола Павловић и Александар Гајић

Имамо велико задовољство да за Летопис Матице српске го­
вори др Жан-Ив Ками, француски политиколог и публициста. 

Жан-Ив Ками је дипломирао на Институту за политичке сту­
дије (Institut d’Études Politiques) и има дипломе из савремене исто­
рије са Школе високих студија друштвених наука (École des Hautes 
Études en Sciences Sociales), као и из политичких наука са Сорбо­
не, Универзитета Париз 1 (Paris-I Sorbonne). Био је сарадник у 
Европском центру за истраживање и акцију против расизма и 
антисемитизма (European Centre for Research and Action on Racism 
and Anti-Semitism – CERA), експерт Савета Европе и учесник у 
националном програму Швајцарске владе за истраживање екстрем­
не деснице. Као стручњак за француску и европску крајњу десни­
цу, од 2006. године ради на ИРИС-у, Институту за међународне и 
стратешке односе у Паризу (Institut de Relations Internationales et 
Stratégiques – IRIS). Од 2014. године придружени је сарадник у 
тинк тенку Фондација Жан Жорес (Fondation Jean-Jaurès) у Паризу. 
Сарађује са Програмом за нелибералну демократију на Универ­
зитету Џорџ Вашингтон. 

Никола Павловић, Александар Гајић: У Вашем предавању које 
сте одржали у Матици српској 5. фебруара, истакли сте да није 
лако прецизно дефинисати појам екстремне, или крајње деснице, 
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који се често узима као синоним за фашизам и нацизам. Ипак, 
живимо у времену у ком се често политичким неистомишљени
цима, у покушају дисквалификације, приписује „фашизам” или 
„нацизам”. Да ли сматрате да овакве тенденције могу имати 
озбиљне последице по друштвену способност да се сутра заиста 
препознају прави носиоци ових идеологија у општој какофонији 
лажних узбуна?

Жан-Ив Ками: Фашизам и националсоцијализам су темељно 
проучени од стране историчара и политиколога, тако да имамо за­
довољавајуће дефиниције обе идеологије. Када је реч о италијан­
ском фашизму, ослањам се на дефиницију Емилија Ђентилеа (види: 
Fascismo. Storia e interpretazione, Латерца, Рим–Бари 2002), а што 
се тиче националсоцијализма, Јохан Шапуто је објавио неколико 
капиталних дела, од којих су нека преведена и на српски језик.

Када погледамо странке које се данас у Европи означавају као 
екстремна десница, барем оне које бележе изборне успехе, као што 
су Национални савез (Rassemblement National), Фламански интерес 
(Vlaams Belang), Слободарска партија Аустрије (FPÖ), ФИДЕС 
(FIDESZ), Вокс (Vox) и друге, очигледно је да оне не опонашају 
фашизам и националсоцијализам. Оне заступају један вид „нели­
бералне демократије”, критичне су према систему провера и балан­
сирања карактеристичном за либералну демократију, залажу се да 
очувају национални идентитет од мултикултурализма и неевроп­
ске имиграције, али ниједна од њих не заговара „чистоћу крви” у 
име расе, нити промовише диктатуру и насилан долазак на власт.

Постоје, наравно, гранични случајеви: многи лидери партије 
Браћа Италије (Fratelli d’Italia), укључујући Ђорђу Мелони, запо­
чели су своју политичку каријеру у отворено неофашистичком 
Италијанском социјалном покрету (Movimento Sociale Italiano), 
али су променили свој политички курс пре више од 30 година. Јед­
на радикална фракција Алтернативе за Немачку (AfD) приморана 
је да обустави деловање након што је Савезна служба за заштиту 
уставног поретка оценила да употребљава појам Volksgemeinschaft 
(народна заједница), што асоцира на нацистички концепт.

У сваком случају, данашњи тренд у Европи није успон екс­
тремне деснице, већ радикалне деснице. То јест, те странке су ра­
дикалне у смислу да се супротстављају неким основним начелима 
либералне демократије, али нису екстремне у смислу да теже успо­
стављању диктатуре.

У овом тренутку треба напоменути две ствари. Прва је да је 
у Европи након 1945. године, укључујући и Западну Европу, ле­
вица била та која је одређивала ко је неофашиста, неонациста или 



364

„екстремна десница”. Идеолошка хегемонија левице била је таква 
да је свако ко би био сврстан у те категорије био маргинализован 
или барем осумњичен да није „политички коректан”. Истински, 
принципијелни конзервативци нису били ништа бољи, јер се нису 
потрудили да развију контранаратив као одговор на изазов ради­
калне деснице – а радикална десница заиста представља претњу 
политичкој агенди конзервативаца. 

Лажних узбуна има много. Прави фашисти и нацисти постоје, 
али су они на политичкој маргини и представљају супкултуру са­
чињену од небитних малих покрета носталгичара и активиста. 

Такође се мора имати у виду да је фашизам био вишеслојна 
идеологија. Италијански фашизам је једна ствар, иако се и он раз­
ликује у двадесетим годинама и у односу на Италијанску Социјал­
ну Републику (Repubblica Sociale Italiana, 1943). Италијански фаши­
зам је наставио да постоји и после 1945. у облику неофашистичког 
Италијанског социјалног покрета (Movimento Sociale Italiano), а неки 
од данашњих лидера Браће Италије (Fratelli d’Italia), укључујући 
Мелонијеву, почели су као активисти ИСП – али то не значи да 
нису прилагодили своју идеологију савременом контексту. 

Што се тиче других облика фашизма, попут румунске Гвозде­
не гарде (Garda de fier), Савеза бугарских националних легија (Съюз 
на Българските Национални Легиони), српског ЗБОР-а и многих 
других, они су сада историја. Чак је и ХСП (Hrvatska stranka prava) 
у Хрватској постала ирелевантна. Оно што је важно јесте питање 
наслеђа које су различити национални облици фашизма или про­
фашизма оставили у националној свести, у начину на који се пише 
национална историја.

Адмирал Хорти, надбискуп Тисо, Анте Павелић и други оста­
вили су трага у својим државама и још увек има људи који их пошту­
ју – као што и неки француски екстремно десничарски активисти 
још увек поштују маршала Петена. Али била би велика грешка 
тврдити да је Орбан настављач Хортијеве политике, или да је Фицо 
реплика Тиса. То је антифашистичка реторика која не помаже у 
разумевању савремене динамике нелибералне демократије.

Сведоци смо да су се на западу, у последњим деценијама, појави
ли радикални покрети попут „Воука”, који су јавно мњење, гледано 
кроз теорију Овертоновог прозора, померили ка леволибералном 
спектру, па су се тако многи конзервативци који више нагињу кла
сичном либерализму, попут Џордана Питерсона, нашли под же
стоким нападима и оптужбама за екстремизам, те покушајима 
канселовања (остракизма). Да ли у новим геополитичким околно
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стима видите нестајање или губитак снаге ових радикалних ле
волибералних покрета?

Као убеђени заговорник академске слободе, не подржавам 
остракизам колега чије ставове не делим. Чуо сам за Џордана Питер­
сона док сам предавао у Торонту, а касније и преко канадских ко­
лега које су га означиле као „алтернативног десничара” (Alt-Right). 
Не схватам га превише озбиљно, а по мом мишљењу сувише је 
присутан на друштвеним мрежама и тежи ка општој популарности 
међу онима који формирају своја мишљења гледајући видео-снимке 
и читајући објаве. Али, у сваком случају, то није разлог да се он 
„канселује”. 

Пре свега, „Воук” (Woke) није покрет у правом смислу речи. 
Ради се пре о скупу ставова и убеђења који произилазе из широко 
распрострањеног уверења међу западним либералима да историја 
има одређени правац – правац напретка; од „таме” ка „просветље­
њу”, од „потлачености” ка „правди”, што нас морално обавезује да 
осудимо и боримо се против свега (и свих) што омета тај марш ка 
светлијој будућности. Другим речима, бити „Воук” значи веро­
вати да сваки тренутак у историји западне цивилизације припада 
некој „мрачној епохи” и да је зарад „праведности” потребно из теме­
ља обновити друштво, тако да некадашње „потлачене” мањине по­
стану нова елита. Другим речима: све што је ново је позитивно, све 
што произилази из традиције је неправедно и мора бити замењено. 

Моја политичка припадност је социјалдемократска левица, 
али чврсто се противим „Воук” идеологији из више разлога. Први 
је тај што потлачени нису увек у праву, нити су увек мудри и врли: 
део радничке класе који је прихватио комунизам имао је врло 
добре разлоге да буде незадовољан капитализмом 19. и раног 20. 
века, али пут који је изабрао био је пут тоталитаризма и ропства.

Данас, неке земље које су живеле под расистичким колони­
јалним режимима уцењују своје бивше колонизаторе тражећи 
финансијску надокнаду, тражећи уклањање сваког наводног сим­
бола „беле надмоћи” и колонијализма са својих улица. Они поку­
шавају да изазову осећај кривице код генерација грађана које, у 
случају Француске, нису ни биле рођене када је Алжир још увек 
био француски. А значајан део левице у западним земљама дели 
и подржава ту културу кривице. То неће променити ништа у вези 
са колонијалном прошлошћу и само ће доприносити гласовима за 
екстремну десницу која игра на карту легитимног осећаја нацио­
налног поноса.

Међутим, сматрам да данас сведочимо обрту. У мојој земљи 
постоје утицајни интелектуалци са левице, заједно са представ­
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ницима умерених конзервативаца, који се супротстављају култури 
отказивања и методама застрашивања које користе припадници 
„Воук” левице, нарочито активни на универзитетима, где узне­
миравају оне који се усуде да им се супротставе. 

Прекретница се догодила због непримереног таласа антисе­
митизма који смо видели на универзитетским кампусима након 
терористичке акције исламистичке организације Хамас 7. октобра 
2023. Многи левичарски интелектуалци повезани са пољем „пост­
колонијалних” студија, заједно са колегама из студија рода, раси­
зма и различитости, нису осудили напад, а понекад су га и оправ­
давали као легитиман одговор на „ционизам”, представљен као 
крајњи облик опресивне беле и западне идеологије.

Оно што нису предвидели јесте да ће им се њихово понашање, 
налик стаљинистичком, обити о главу – између осталог и зато што 
оправдавање акција Хамаса против Израела значи подршку исла­
мизму у Европи, што значи подршку субверзивној агенди оних који 
желе да већинску власт замене влашћу мањина – у случају моје 
земље, влашћу радикалне левице која се удружила са исламистич­
ким покретом Муслиманска браћа.

Потпуно сам сигуран да се велика већина грађана томе про­
тиви. Данас у Скандинавији, земљама Бенелукса, Португалији, 
Француској, Ирској и Немачкој постоје конзервативне владе, са 
Аустријом као посебним случајем – али већина бирача припада де­
сном спектру. То значи да је културна хегемонија левице у западној 
Европи завршена – и, наравно, у Сједињеним Државама, иако сам 
међу онима који сматрају да Трамп није истински конзервативац.

У свом тексту „Екстремна десница: покушај дефиниције” 
на једном месту наводите да су се десничарске партије окренуле 
одговорима на актуелне проблеме које су од значаја за бираче, као 
што су глобализација, миграције, питање националног суверените
та, растуће друштвене неједнакости које су резултат неолибера
лизма. На другом, додајете да се налазимо у постлибералном добу 
појединаца, који више не желе да се упуштају у велике колективне 
авантуре. Да ли радикална десница у одговору на ова питања нуди 
нову политичку парадигму, или је посреди само „враћање” поли
тичко-економског система на неке раније фазе?

Традиционалне десничарске странке у Европи, барем у запад­
ној Европи, довеле су у заблуду велики број својих бирача неуспе­
хом да остваре оно што су обећале – контролу имиграције, успо­
стављање закона и реда, као и бригу за радничку и средњу класу. 
Представљају се као заштитници националног интереса, али нису 
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биле у стању (или нису хтеле) да зауставе кршења националног 
суверенитета од стране бирократије Европске уније.

Када су 2005. Французи били позвани да на референдуму 
гласају о предложеном Уставу ЕУ, резултат је био јасан – 54 про­
цената се изјаснило: „не”. То је била кристално јасна порука да не 
желимо да издамо сопствени уставни поредак и да кренемо путем 
федералне Европе. Али шта се догодило? Под Саркозијем, фран­
цуски парламент је ратификовао Лисабонски споразум, који је у 
суштини био исто што и уставни пројекат који смо већ одбили! 
Саркози је такође водио кампању на темама имиграције и нацио­
налног идентитета, али на крају свог мандата 2012. године.

Данас је тешко прецизно обухватити мешавину идеја коју 
заступа Доналд Трамп и његови најближи сарадници. Ипак, једна 
од најзначајнијих, ако не и најзначајнија личност у Трамповом 
непосредном окружењу је Илон Маск. Он позива на стварање гло
балне елите, која ће, уместо неолиберализма, реферисати на на
ционализам. Да ли у овом смислу сведочимо глобалној промени 
агенде, где можемо очекивати нешто ново, или ће глобализам 
само променити своје рухо?

Илон Маск је глобалиста! Живи у Сједињеним Америчким 
Државама, има канадско држављанство, а одрастао је у Јужној 
Африци у породици мешовитог европског порекла. Његово богат­
ство потиче од компанија које послују широм света. Да није глоба­
листа, и даље би живео у Преторији – која је, узгред, само админи­
стративна престоница претежно црначке афричке државе. Постоји 
унутрашња противречност између појма „глобалне елите” и „нацио­
нализма”. Глобална елита мора да се позива на универзалне вредно­
сти, док националне елите морају бити прожете специфичности­
ма једне земље, као што су језик, историја, књижевност, религија.

То, наравно, не значи да лидери националног препорода у 
Централној Европи и на Балкану нису путовали у друге земље 
или да нису познавали друге културе – и они су били Европљани 
у позитивном смислу те речи: припадници заједничке класичне 
културе, заједничког искуства националног буђења против стране 
доминације и промотери уставних реформи под утицајем просве­
титељства.

Поред тога, не верујем да је Маск човек идеја. Његов деда по 
мајци био је лидер покрета Technocracy Incorporated, политичке 
организације активне у САД и Канади која се залагала за управља­
ње друштвом од стране инжењера и научника.
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На инагурацији Доналда Трампа могли смо да видимо преми
јерку Италије Ђорђу Мелони и Марион Маришел, као и подршку 
Илона Маска Алтернативи за Немачку (AfD), на чијем је скупу 
говорио. Да ли мислите да се будућност европске политике поме
ра радикално удесно, или ће десничарске партије у Европи само 
послужити Трампу као група за притисак, зарад боље контроле 
над постојећом ЕУ администрацијом?

Марион Маришел више не припада странци Национални са­
вез (Rassemblement National) и сада је посланица у Европском пар­
ламенту у име своје сопствене мање странке Идентитет и слободе 
(Identité et Libertés). Била је говорник на CPAC-у 2018. године и 
очигледно је много ближа Доналду Трампу него што је то Марин 
ле Пен. Наиме, Марин није усклађена ни са либертаријанском 
економијом коју заступа Маск, нити са ауторитарном личношћу 
Трампа.

Да би се разумело колико се Национални савез (Rassemblement 
National) не осећа пријатно у односу на „трампизам”, довољно је 
поменути пример када је странка замолила Жордана Барделу да 
присуствује инаугурацији председника САД, пошто је он раније 
исказивао подршку Трампу. Али након што је Стив Бенон на јед­
ном догађају изазвао контроверзу нацистичким гестом, Бардела 
је отказао своје путовање. Националном савезу не одговара да се 
повеже са провокативним наступом Трампа и његових сарадника 
и такве асоцијације покушавају да избегну. 

Уосталом, нисам убеђен ни да заиста постоји некаква „интер­
национала екстремне деснице”. Све те личности које се помињу 
у медијима – разни националисти – пре свега морају да одговарају 
својим бирачима, својој бази патриотски настројеног становништва. 
А дешава се, и то често, да се национални интереси тих земаља 
не поклапају.

Оно што је ипак извесно јесте да постоји померање ка десници 
у европској политици, као и у америчкој, па чак и у Латинској Аме­
рици, иако конзервативци не побеђују свуда и увек. Не верујем да 
је европска крајња десница пуки инструмент у Трамповим рукама 
за контролу над Европом. У питању је прави идеолошки рат који 
се води и у Сједињеним Државама и у Европи. 

У САД се тај сукоб води између либерала и једног сасвим спе­
цифичног облика конзервативизма који представља Трамп – облика 
који је различит од „саосећајног конзервативизма” Џорџа В. Буша 
и чак од Реганових хладноратовских концепата јединства „слобод­
ног света” против комунистичке претње. У Европи је ситуација 
другачија: социјалдемократија је у кризи, јер је изгубила везу са 
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својом традиционалном бирачком базом – радничком и средњом 
класом. У неким земљама, попут Белгије и Француске, чак је иза­
зива и радикална левица.

Данас се борба за власт води између једне глобалистичке, 
умерене, тржишно оријентисане деснице, и снага које се ослањају 
на политику идентитета, а у први план стављају суверенитет и на­
ционализам. У доба врло брзих промена и нестабилности, које су 
последице глобализације, у времену које многи доживљавају као 
период европског опадања, бирачи траже заштиту, желе да се врате 
коренима, свом наслеђу и култури. То је суштина онога што пред­
ставља европска крајња десница – и мислим да ће тај феномен бити 
снажан и утицајан током наредних неколико деценија.

Како у том смислу гледате на недавни састанак у Мадриду 
десних европских странака инспирисаних слоганом МЕГА („Учи
нимо Европу поново великом”) из групације Патриоте за Европу 
(PfE) у Европском парламенту, који за свој нескиривени циљ имају 
да поремете доминацију највећих група у ЕП – Европске народне 
партије (EPP) и Прогресивног савеза социјалиста и демократа 
(S&D)?

Не треба прецењивати значај скупова као што је онај у Мадри­
ду: логика функционисања Европске уније и Европског парламента 
подстиче и финансира транснационалну политику, укључујући и 
политичке партије – што је сасвим уобичајено у институцији која 
има федералистичку агенду.

Странке које припадају групама Патриоте за Европу (PfE) и 
Европски конзервативци и реформисти (ECR) пре свега предста­
вљају изазов за мејнстрим десницу, конкретно за Европску народну 
партију (EPP), јер се у позадини налази борба за лидерство шире 
деснице у Европи. Чак и у случају да PfE и ECR стекну већи утицај 
од EPP и Socialists & Democrats (S&D) и освоје већину у Европском 
парламенту, кључно питање остаје: шта ће урадити са том већи­
ном? Да ли ће покушати да „разнесу” Европску унију и сведу је, 
у најбољем случају, на неки облик заједничког тржишта? Или ће 
покушати да изграде Европу као политичку, економску и страте­
шку силу способну да се такмичи са САД, Русијом и Кином? Или, 
можда, још горе – да управљају Европском унијом као и било 
која друга странка, само што ће је претворити у тврђаву затворену 
за неевропску имиграцију и за даље проширење Уније?

Ако се детаљније загледамо, видећемо да те странке имају 
значајне унутрашње противречности, чак и по кључним питањи­
ма као што су: однос према НАТО-у, ставови о Русији и рату у 
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Украјини, визија економске сарадње и суверенитета, ниво подршке 
институцијама ЕУ.

На пример, мађарски Фидес је благонаклон према Москви, док 
пољски Право и правда има чврст антируски став и снажно подржа­
ва Украјину. Италијанска партија Браћа Италије подржава НАТО, 
док неке француске и немачке странке желе да се ЕУ дистанцира 
од САД.

Зато, иако десничарски блокови расту, јединствена стратегија 
је још далеко. Њихово евентуално уједињење у Европском парла­
менту биће више тактичко него програмско, а без јасног и заједнич­
ког одговора на кључна питања – та већина би могла бити парали­
сана у пракси.

На крају, коју књигу бисте препоручили нашим читаоцима у 
циљу бољег разумевања друштвенополитичке стварности која 
нас окружује?

Прочитајте књиге Патрика Динина Зашто је либерализам 
пропао (2018) и Промена режима: ка постлибералној будућности 
(2023). Погледајте пажљиво рад истраживачких центара и академ­
ских институција као што су Mathias Corvinus Collegium и Danube 
Institute у Будимпешти. Чак и они који нису конзервативци тре­
бало би да прошире своје видике читањем бројних аутора који 
подстичу на размишљање и доприносе обнови конзервативне ми­
сли. Из Француске, прочитајте Шантал Делсола, Пјера Манана и 
Алена Финкелкроа.

Превео с енглеског 
Никола Павловић
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К Р И Т И К А

ФАКСИМИЛ КАО СВЕДОЧАНСТВО И СРЕДСТВО  
КУЛТУРНЕ РЕВАЛОРИЗАЦИЈЕ: ТРАГАЊЕ ЗА  

ОТИ­СКОМ ПЕСНИКОВЕ ЛИЧНОСТИ

Бранко Радичевић, Изабрани рукописи, приредио Ненад Николић, Матица 
српска, Нови Сад 2024

Питање зрелости једне културе огледа се, између осталог, у њеном 
односу према својим класичним писцима. Тај однос подразумева не само 
препознавање канонске вредности њихових дела већ и рад на њиховом 
критичком приређивању. На овај начин истраживачи, али и шира јав­
ност, добијају увид у коначан и потпун текст, али и у стваралачки посту­
пак аутора. Посебну важност такав приступ добија у светлу обновљеног 
интересовања за биографију и поетику аутора, који поново добијају 
значајно место у савременој науци о књижевности. Најрепрезентатив­
нији примери овакве праксе у српској култури јесу критичка издања 
дела Иве Андрића у издању Задужбине Иве Андрића и дела Милоша 
Црњанског у издању Задужбине Милоша Црњанског. Ови подухвати с 
правом се означавају као епохални јер показују колико је тешко и за нај­
значајније писце обезбедити не само континуирану истраживачку пажњу 
већ и стабилну финансијску подршку за остварење оваквих пројеката. У 
том контексту, оправдано се поставља питање какву видљивост и какво 
место у научном пољу могу заузети они аутори који су сведени на „писце 
из читанке” и чији се положај у историји књижевности узима као непро­
менљив и самим тим се не налази у фокусу пажње истраживача. Поку­
шаји да се њихово дело поново промисли често се доживљавају као ана­
хрони, уз питање шта нам уопште данас могу рећи Бранко, Ђура, Змај или 
Лаза. Па ипак, управо та питања откривају суштинску дилему: Имају ли 
ови писци право на нова тумачења и критичку ревалоризацију изван 
оквира педагошке традиције? Може ли постојати „нови Бранко” или „нови 
Лаза” за савременог читаоца? Одговори на та питања нису само одраз 
истраживачке радозналости већ и сведочанство културне одговорности.

Оваква темељна и далекосежна питања, несумњиво, поставила је 
и Зорица Хаџић Радовић, преузевши уредништво једне од значајнијих 
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савремених издавачких иницијатива Матице српске – библиотеке „Фак­
симил”. У оквиру ове едиције, пред читаоцима се данас налазе две из­
узетно вредне публикације: Изабрани рукописи Бранка Радичевића и 
Изабрани рукописи Лазе Костића. И већ при првом, макар и површном 
увиду у њихов садржај постаје јасно да наслов ових књига не открива у 
потпуности њихову природу: оне нису само избори рукописа већ и значај­
ни научни подухвати у којима критичка и интерпретативна обрада има­
ју равноправну улогу са факсимилним материјалом. Управо зато, поред 
уредничког имена, с пуним правом као коаутори треба да буду истакнути 
и приређивачи – Срђан Орсић и Ненад Николић – чији је научни допри­
нос овим издањима суштински и несводив на пратеће коментаре.

Сложена структура ових књига из исте едиције условљена је спе­
цифичностима рукописне грађе, те свака од њих захтева посебан ана­
литички приступ. Но, оно што их повезује јесте савремени концепт: 
осим факсимилних репродукција, транскрипције текста и прецизних 
навода о пореклу рукописа, читаоцу се пружа систематично и методоло­
шки промишљено тумачење. Читалац не остаје сам са рукописима, већ 
бива чврсто вођен и потпомогнут релевантним подацима како би увидео 
њихов значај и разумео на који начин њихово појављивање утиче на 
померање досадашњих граница тумачења ових песника. Зато напомена 
да је рукописе приредио и коментаре написао један од ова два научника 
делује као исувише скромна за примере приређивачке праксе какав су 
они овом едицијом пружили.

Књига Изабрани рукописи Бранка Радичевића може се условно 
поделити у два повезана дела: први доноси избор песникових рукописа 
и њихову транскрипцију, док други чини обиман и детаљан критички 
апарат који их прати. У овој збирци објављени су следећи текстови: поеме 
Туга и опомена и Безимена, концепт песме коју је Бранко упутио Његошу 
уз своју прву збирку Песме, песма [Де си душо, де си рано], позната као 
„Укор”, као и песма [Је л’ то данак кад му ведра неста] позната под насло­
вима „Болесникова тужба” и „Болесников уздисај”. Поред тога, у књизи 
се налазе и делови четири писма која је песник упутио оцу, а која се чу­
вају у Матици српској. Приређивач књиге, Ненад Николић, сам истиче 
основ за свој избор:

Изабрати рукописе који ће у овој књизи бити представљени није 
било тешко: као почетак и суштински завршетак Бранковог романтичар­
ског певања, али и као два различита отиска његовог рукописања, један 
који показује несигурност, неодлучност, са бројним прецртавањима и 
исправљањима, и други у којем је рука пратила лакоћу низања стихова, 
Туга и опомена и Безимена, велике поеме српског романтизма, тежиште 
су представљања Бранкових рукописа у овој књизи.1 

1  Бранко Радичевић, Изабрани рукописи, прир. Ненад Николић, Матица 
српска, Нови Сад 2024, 28−29.
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Ово објашњење избора указује на то да се већ у самом мотиву 
приређивача огледа потреба за озбиљним превредновањем Бранковог 
дела и за искораком из досадашње традиције тумачења – мотиви који 
су засигурно проистекли из ранијег проучавања песниковог опуса. Уз 
сваки објављени текст приређивач пружа објашњење својих приређи­
вачких поступака, тумачење кључних места, као и одређење књижев­
ноисторијске вредности појединих дела. Николић, доследан научној 
честитости, јасно издваја оне делове тумачења који су претходно обја­
вљени у његовој монографији Бранко, романтичарски песник, тако да 
читалац с лакоћом може уочити које нове интерпретативне помаке при­
ређивач овом приликом доноси.

Уводни текст Ненада Николића, који отвара књигу, под насловом 
„Романтичарски песник и његова рукописна оставштина”, у фокус ста­
вља одисеју Бранкових рукописа и њихово претходно објављивање, 
које је готово увек било условљено ставовима које су књижевни тумачи 
заузимали према песниковом делу. Тако, на пример, Николић указује 
на случај из 1924. године, када су Бранислав Миљковић и Миливој Па­
вловић, поводом стогодишњице Бранковог рођења, у оквиру издања 
Српске књижевне задруге објавили његове песме и писма, али по нало­
гу издавача изоставили „неколико слободнијих места”, будући да је 
издање било намењено школској употреби. 

Управо зато Николић приступа анализи рукописа готово детек­
тивски, настојећи да утврди какав су став поједини критичари заузима­
ли према песнику и на који начин је тај став утицао на њихов однос 
према рукописима – посебно у погледу слободе коју су себи допуштали 
у интервенцијама на тексту, укључујући и његово мењање. С друге стра­
не, Николић већ на почетку јасно формулише сопствена приређивачка 
начела, међу којима је посебно важно оно које се тиче интерпункције: 
„Објављивањем те песме са интерпункцијом као да се ради о стандард­
ној, а не песничкој реченици, значи изневеравати Бранково певање”.2 
Овим начелом приређивач штити право песника да се његово дело пред 
публиком нађе онако како га је он написао, а не онако како су приређи­
вачи мислили да је требало да напише. 

Ипак, као што ништа у овој едицији није једноставно, тако се и по­
ред текстолошки прецизног и научно утемељеног приступа Бранковим 
рукописима не добија искључиво књижевноисторијско тумачење тек­
стова. Напротив, Николић чини корак даље – он, поред самих текстова, 
трага и за песниковом личношћу, што представља наставак истражи­
вачког пута који је започео у својој претходној монографији. Тамо је већ 
јасно формулисао потребу за преиспитивањем устаљене представе о 
Радичевићу:

2  Исто, 27.
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Бранко далеко је од оног за кога су нас учили да је лак и једноставан, 
песник раздрагане младости, тек помало елегичан. Пажљиво читан, ука­
зује нам се као сложенији, противречнији, и данас близак и подстицајан 
– Бранко, романтичарски песник.3 

У том смислу, приређивање рукописа не служи само као подлога 
за текстолошку реконструкцију већ и као средство за дубље разумевање 
песникове индивидуалности и његовог места у културној традицији.

Први рукописи којима се отвара књига јесу писма која је Бранко 
Радичевић слао оцу. Њихово укључивање у издање пратио је детаљан 
истраживачки рад усмерен на утврђивање пута којим су се писма крета­
ла – где су се налазила, како су сачувана и где су данас архивирана. Ова 
писма имају изузетан књижевноисторијски значај, што Николић посебно 
истиче – и то на основу пажљивог читања, тумачења и разумевања свих 
значењских нијанси које се у њима откривају. У преписци се јављају 
прве верзије појединих песама, што омогућава увид у начин на који је 
песник обликовао и мењао своја дела, односно у динамику његовог ства­
ралачког поступка, па и у формирање поетичких ставова.

Појава управо ових докумената у одабраном корпусу (иако, према 
сведочењу приређивача, значајан број текстова остаје необјављен) откри­
ва истраживачку интенцију која превазилази анализу самих књижевних 
дела – коју је Николић већ веома успешно остварио у својој монографи­
ји Бранко, романтичарски песник – и усмерава се ка реконструкцији 
песникове личности. У том светлу, писма добијају веома важну улогу:

Из ових писама у којима један двадестогодишњак оцу − „драгом 
татици” − открива своја надања, жеље, намере, као и шта га онеспокојава 
и тишти, у којима му шаље песме и очекује његов суд и подршку, израња 
лик младића који је колико амбициозан толико и скроман, у свему што 
чини исправан, младића који нам по читању његове приватне преписке 
постаје још милији него док смо га знали само по песмама.4

О значају које издање Бранкових рукописа данас има показује и то 
да књижевна јавност није била свесна потребе за критичким издањем 
заснованим на аутографу поеме Туга и опомена јер се она доживљава 
као општепознато, канонизовано дело. Изненађење читалаца је утолико 
веће када приређивач укаже на спорна места на која упућује констата­
ција: „Облик у којем се чита последњих сто година − од Миљковићевог 
и Павловићевог издања које је успоставило њен канонски текст − Бран­
ко јој није дао”.5 Вишеструке ауторске интервенције довеле су до тога 

3  Ненад Николић, Бранко, романтичарски песник, Српска књижевна 
задруга, Београд 2022, 319.

4  Б. Радичевић, нав. дело, 36.
5  Исто, 83.
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да ни након више од једног века заправо не постоји прецизно установљен 
текст. Сачувана су два аутографа у Библиотеци Матице српске, при чему 
се други рукопис традиционално сматра канонском верзијом. Специ­
фичан Бранков рукопис, као и одређени број преправки, отежавали су 
рад свим досадашњим приређивачима, што постаје очигледно свакоме 
ко, уз факсимил, упореди транскрипцију са рукописом. Управо зато Ни­
колић процењује да није довољно механички преписати и објавити фак­
симил: неопходно је означити сва места која одступају од онога што данас 
подразумевамо под текстом поеме. Грешке у ранијим издањима прире­
ђивач веома прецизно не приписује немарности, већ настојању претход­
ника да доследно испрате ону унутрашњу логичност текста за коју су 
сматрали да постоји у поеми, па су интервенцијама – уверени да испра­
вљају недореченост – заправо удаљили текст од аутентичног облика. 
Кључним се у том смислу показује стих „Ње више нема − то је био звук”, 
који у рукопису гласи „Ње више нема − то су били звуци”, а затим „Ње 
више нема − то су били звук”. Његов семантички потенцијал Николић 
сажима у следећој оцени:

Чудесно интригантан, трајно подстицајан стих српског романтизма, 
коме су коначан облик дали приређивачи, својом неправилношћу после 
друге измене, замрљаношћу читаве строфе која пак палимпсестски откри­
ва пораст симболизације и све богатије преливање значења као задатак за 
читаоца, упућује на Бранка као песника који је интензивно проживљавао 
писање поезије, немирног духа, који се кретао напред-назад, исто онако 
како су и његова романтичарска песничка Ја без смирења.6

Николић формулише два значајна увида до којих је било могуће 
доћи тек након што је аутограф поеме Туга и опомена постао доступан 
широј јавности и истраживачима. Први се тиче идентитета самог песни­
ка и поново отвара питање односа између лирског субјекта и песничког Ја, 
односно могућности да лирски субјекат у овој поеми заправо поседује 
нешто од отиска душе самог аутора. Та претпоставка, која се у модерној 
књижевној теорији ретко прихвата као научно проверљива, овде се пре­
испитује у светлу графолошких и текстолошких доказа. Полазећи од 
аутографа и низа нових показатеља које он нуди, Николић закључује: 
„Бранков рукопис показује да песничко Ја његових романтичарских 
песама јесте он сам”.7 Па ипак, овим тумач не запада у поједностављено 
поистовећивање фабуле поеме и песникове биографије, како је то било 
својствено неким ранијим тумачима, већ указује на дубљи лични до­
живљај који се испољава у тексту, поткрепљујући своје читање следећим 
увидом:

6  Исто, 140.
7  Исто.
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Рукопис те поеме показује отисак душе која се послужила устаље­
ним мотивима да изрази своје најдубље запитаности, да испита природу, 
љубави, телесне, духовне, божанске, и да ни при једној не остане, стално 
обнављајући своју тугу сећањима на достигнуће пуноће које нису могле 
бити трајне.8

У том светлу, рукопис се јавља као простор у којем се лирско, егзи­
стенцијално и поетичко слојевито прожимају, а не као документ у функ­
цији животне реконструкције.

Песма Његошу упућена је као посвета уз прву збирку Песама, у 
којој је Његош био један од пренумераната. У Рукописном одељењу Ма­
тице српске сачувана је на два листа: на првом је калиграфски исписана 
прва верзија, а на другом су додата два стиха. Ова подела указује да је 
песма најпре написана а потом допуњена, при чему су додати стихови 
довели до раслојавања значења песме, што Николић детаљно анализи­
ра. Бранко је уочавао разлику између себе и старијег песника, те у песми 
истовремено изражава захвалност и оправдање: „У слању-и-извињењу 
сплетени су Бранково разумевање Његоша и његово саморазумевање”.9 
Николић не пропушта да истакне однос двојице песника и понови већ у 
критици уочену разлику: „трагичко осећање егзистенције било [је] страно 
Бранку, и тиме се он од Његоша највише разликовао”.10

У текстолошкој и поетичкој анализи поеме Безимена Николић ука­
зује на више значајних аспеката њене композиције и рецепције. Иако је 
поема остала незавршена, прва песма представља заокружену целину и, 
по свему судећи, била је окончана пре него што је песник у писму Ђури 
Даничићу од 8. априла 1849. најавио рад на Лудом Бранку. Та песма, 
према приређивачевом тумачењу, сведочи о наставку ауторског рада и 
након што је композициона структура већ била формирана:

Све то потврђује да је Бранко наставио да ради на већ завршеној 
првој песми и да би она, да је доживео да је припреми за штампу, свакако 
била у понечему другачија него што је у рукопису, али је ипак њена кон­
цепција јасна, па и у овом облику који је иза Бранка остао представља по 
много чему изузетно дело српског романтизма.11

Посебну вредност поеме Николић препознаје у појави градског про­
стора, који се први пут у Бранковом опусу јавља као јасна поетичка од­
редница. Његово увођење омогућава ново тематско и идејно проширење 
лирског израза. Истовремено, четири строфе друге песме, настале у 

8  Исто. 
9  Исто, 146.
10  Исто, 147.
11  Исто, 150.
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пролеће 1849. године – у атмосфери краха српских националних очеки­
вања у оквирима Аустријског царства – представљају, заједно са почет­
ком треће песме, непосредан лирски одзив на историјску и политичку 
савременост. 

Тако Николић истиче: „Четири строфе друге песме и почетак тре­
ће биле су одзив на савременост, националне политике, баш као што су 
прва песма и наставак треће песме реаговали на исти савремени свет у 
свакодневници градског човека”.12 Поетички посматрано, Бранкова кри­
тика савремености није ограничена на политичку раван, већ се протеже 
и на свакодневни урбани живот, укључујући емотивне и моралне односе. 
У том контексту, приређивач наглашава да је за песника била од пре­
судног значаја идеја наде као естетичке и етичке претпоставке: „За Бран­
кову критику савремености, било да је у питању грљење или политика, 
била је дакле важна претпоставка могућности бољег света, сјајнијих 
дана, чак и онда када све говори против тога”.13

Детаљна анализа поеме Безимена није поновљена у оквиру овог 
издања, будући да ју је приређивач већ анализирао у својој монографији. 
У овом издању фокус је пре свега на реконструкцији процеса настанка 
текста и интерпретацији која уважава особености аутографа, као и ње­
гове поетичке и историјске импликације.

Николић две песме – „Де си душо, де си рано”, познату под насловом 
„Укор” (под тим насловом је објављена у Песмама III), и „Је л то данак 
кад му ведра неста”, објављивану и као „Болесникова тужба” (Остоји­
ћево и Иванићево издање) и „Болесников уздисај” (Миљковићево и Па­
вловићево издање) – издваја као посебну целину, одређујући их као „две 
познице” на основу периода у песниковом стваралаштву у којем су наста­
ле. Он доследно спроводи свој критички поступак, усмерен на откривање 
дубљих поетичких слојева и егзистенцијалних поставки у песниковом 
гласу. Управо се у тексту посвећених најјасније види снага Николићевог 
тумачења: пажљиво читање текста, уочавање ситних језичких и интер­
пункцијских нијанси, као и широко познавање дела Бранкових савреме­
ника. На овај начин долази до увида о касној фази песниковог стварала­
штва. Николић ове песме сагледава као својеврсни поетички завршетак 
– у њима препознаје тонове меланхолије, празнине и предсмртне уса­
мљености, који се битно разликују од дотадашње слике о песнику као 
гласу младалачке раздраганости. Њихово укључивање у књигу није 
само текстолошки или документарни допринос, већ суштински помак 
у разумевању песникове поезије.

Последње поглавље књиге, насловљено „Бранко по рукописима 
– данас”, показује спремност приређивача да поново пређе границе уоби­

12  Исто, 180.
13  Исто.
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чајеног приступа приређивању рукописа за штампу, уводећи у анализу 
и графолошке методе. Аутор је свестан да „посматрање Бранкових ру­
кописа неће променити књижевноисторијски суд о његовом делу”,14 али 
истиче да такав приступ омогућава да песникове песме и поеме постану 
„ближе и разумљивије захваљујући том додатку отиска песникове лич­
ности, која историју књижевности одавно не занима, али што у овом 
случају ипак обогаћује разумевање: смисао песничког исказа Бранко је 
подвукао својим рукописом”.15

У времену које се често ограђује од биографизама, а истовремено 
тежи сагледавању опуса једног аутора као целине и истраживању ства­
ралачке поетике, можда је прави тренутак да се тумачима омогући да 
поред питања како писац ствара поставе и питање ко је писац који ства­
ра. Та перспектива не тежи свођењу текста на живот, већ указује на 
могућност дубљег разумевања не само поетике већ и културне личности 
која стоји иза дела. Управо тај „отисак” песникове личности Николић 
повремено открива читаоцу ‒ у различитом обликовању слова т, у иско­
шености редова удесно или прибијености текста уз леву ивицу папира. 
Усмереношћу на такве детаље приређивач не тежи романтизованом ожи­
вљавању песника, већ постиже методолошки утемељен ефекат: индиви­
дуализује ауторов поетички глас и уписује га у простор памћења кул­
туре. Тим поступком Николић успева да Бранков рукопис претвори у 
додатни слој поетичког исказа – и, ако већ не мења књижевноисторијски 
суд, онда га свакако значајно допуњује, обогаћујући слику о песнику 
која траје у историји српске књижевности. 

Књига Изабрани рукописи Бранка Радичевића, али и цела библио­
тека „Факсимил”, пружају будућим истраживачима могућност да се на 
нов начин суоче с песниковим делом – да, загледани у облике слова, пре­
цртане речи и белешке на маргинама, покушају да проникну у суштину 
стваралачког поступка и у јавности проговоре о неком бар за нијансу 
другачијем Бранку или Лази. 

Др Тамара М. ЉУЈИЋ
Институт за српску културу ПриштинаЛепосавић

tamara.ljujic@gmail.com

14  Исто, 231.
15  Исто.
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АМОР, РАЗБОР, ХУМОР 

Радослав Ераковић, Осећајност и разум: eсеји о српској књижевности 
XVIII и XIX века, Матица српска, Нови Сад 2024

Загледан у наслов Осећајност и разум, Каравађов Нарцис огледа 
се на насловној страници нове књиге Радослава Ераковића, коју је кра­
јем претходне године издала и потом читалаштву представила Матица 
српска. Ипак, у самој књизи, ничега нарцисоидног, ни у траговима, ниг­
де нема. Њен аутор толико је посвећен своме раду да себе лично ни не 
доживљава вредним помена: доминантним и речитим, старовременским 
и ученим, јасним академским стилом, он у својим радовима пише кори­
стећи прво лице множине, одричући се свих, пређашњих и великих, 
потврђених властитих заслуга на пољу реактуелизације и ревалориза­
ције нашег, на руб читалачке и стручне пажње скрајнутог, књижевног 
наслеђа. 

Тематски омеђен поглављима посвећеним стваралаштву Симеона 
Пишчевића и Пере Тодоровића, двојице омиљених писаца младог Ми­
лоша Црњанског, од Петроварадинског до Криловског Шанца, овај хер­
менеутичарски бревијар нуди калеидоскопски усложену слику времена 
и простора српске књижевности ранијих епоха, чији оквир сагледавања 
стварности зависи од предефинисаног угла гледања и заузимања пози­
ција на странама „осећајног” Истока или „разумног” Запада. На средо­
краћи тих путева и избора, где наш народ настоји да стоји, постоји и 
опстоји последњих петнаестак векова, и мимо главних токова, бујичном 
снагом текла је и догађала се прворазредна и многозначна културна 
историја, о чијим протагонистима пише, уз много љубави, разумевања 
и саосећајности, у тринаест креативно насловљених поглавља своје нове 
књиге, Радослав Ераковић. 

Прва трећина књиге посвећна је династији Пишчевић. У првом 
поглављу, „Савршени злочин купиновског баристе”, детаљно је елабори­
рана трагична судбина Атанасија Рашковића, која је надахнула његовог 
зета Симеона Пишчевића да опише мрачну страну свакодневице српских 
официрских породица у Хабзбуршкој монархији. Наредно, „Портрет 
мемоаристе у младости”, доноси тумачење трансформације лика ново­
рођенчета у нашој прози осамнаестог и деветнаестог века, сагледаног 
кроз документарно-уметничку нарацију аутора оца и сина. Детектовани 
утицаји рођења детета на приватни живот јунака-родитеља, проблеми 
емоционалне незрелости чланова породице, процеси конституисања 
наративног и/или мултипликованог идентитета мајке и трагичан губи­
так детета као сижејно чвориште текста, убедљиво сведоче о преобиљу 
и данас актуелних тама и дефинитивној нужности новог читања наших 
пренебрегнутих литерарних класика. „Веселе жене саратовске”, кроз 
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елаборацију прворазредне књижевноисторијске грађе мултидисципли­
нарног и енциклопедијског каратера, мемоаре Александра Пишчевића, 
поред најинтимнијих описаних примера живота аристократије скрећу 
пажњу и на ванредну неретуширану стварност живота маргинализова­
них социјалних група, од кавкаских горштачких насеља, донских ко­
зачких села, молдавских крчми и пољских илегалних точионица вотке. 
Детаљна и промишљена критика стања у руској држави осветљава „фри­
волног” српског Казанову и као заиста прворазедног претечу аналити­
чара и социолога, који се није бојао да искаже свој став о питањима на 
која, често из личних интереса, нико други није ни марио да понуди 
одговоре, завлачећи индолентно руке у џепове пуне материјалних дока­
за мита и корупције у које је руско друштво у време владавине Катари­
не Друге и Павла Првог сасвим огрезло. Четврти есеј, „Скице за портрет 
савремене читатељке осамнаестовековне нефикционалне прозе”, уокви­
рује ову целину и анализира херменеутичке и приређивачке изазове 
које је управо ово дело, Мој живот Александра Пишчевића, поставило 
пред почившу Марију Клеут, вреднујући високо њене многобројне изве­
дене доказе о научној релевантности преданог тумачења доскора зане­
мареног књижевног наслеђа.

Наслов „Улога будванских варалица у историји српског просвети­
тељства”, поред наднаравне сторије о вагабундској приморској дина­
стији Зановић, крије и синхронијску и дијахронијску анализу присуства 
лика и дела Симеона Зорића у делима наших и страних најрелевантни­
јих оновремених сочинитеља, која открива једну још нетфликсичнију 
биографију и личност чијим би авантурама, подвизима и светоназори­
ма, описаним детаљно или између редова наговештеним, дефинитивно 
био задивљен и његов у свету славнији хвалисави млечански савременик 
и донекле колега, Ђакомо Казанова. 

Дипломата, писац и спритиста Чедомиљ Мијатовић крије се у сег­
менту „Просветитељске сеансе господина Чедића”, како га је благоизво­
лео ономастички маскирати у свом стваралаштву и Симо Матавуљ. 
Племенити покушај да, на себи својствен начин, у Лондону премости 
временски и културолошки јаз између најзначајнијег српског просвети­
теља и едвардијанске публике с почетка двадесетог века, остварен кроз 
неконвенционалну анализу Живота и прикљученија и намеру да, напо­
слетку, Доситејев аутобиографски роман представи као живу литерарну 
традицију, антиципирао је херменеутичку релевантност лотмановске 
тезе о тексту као кондензатору културног памћења.

Седмо поглавље, „Цицероновска одбрана оклеветаног сочинитеља”, 
приљежно анализира улогу Светислава Марића у дведесетовековном 
процесу ревалоризације ствралашва и личности Атанасија Стојковића. 
Кроз епистоларну грађу и анализу вишегодишње приватне преписке са 
Миланом Кашанином, те експертизу тридесетогодишњег Марићевог 
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преданог бављења румским Архијем у његовим научним студијама, 
публицистичким текстовима, библиографским прилозима и есејистич­
ким маргиналијама, реафирмисан је допринос рафинираног ерудите 
савременом и реалном сагледавању интелектуалне заоставштине вели­
ког руског научника и српског књижевника. 

„Епистоларна хроника једног пријатељства” преиспитује књижев­
ноисторијску релевантност преписке Георгија Магарашевића и Јована 
Хаџића (Милоша Светића), објављене у Стражилову 1887. године, а сада 
самерене са књижевно-публицистичким текстовима које је објавио осни­
вач Сербског Летописа, уз закључак да његови приватно изнети ставови 
не стоје у опреци са оним што је и јавно публиковао, те да ванлитерарне 
несугласице ни на који начин нису утицале на статус сарадника нашег 
најстаријег и најугледнијег књижевног часописа. 

Упоредно читање и тумачење два аутобиографска дела, Автобио
графије пакрачког владике Никанора Грујића и Живота дра Јована Су
ботића, открива централну тему деветог поглавља, „Трагикомични агон 
двојице српских књижевника”, остварен кроз сукоб који је превазилазио 
оквире ефемерног неспоразума и који би веома тешко могао да сведочи 
о доброј вољи српских народних и црквених вођа да олако одбаце личне 
неспоразуме при супротстављању политичким притисцима хабзбуршких 
и угарских власти. Кроз ову анализу, такође, приказан је и јасан процес 
трансформације историјских личности у негативне јунаке, чији „демон­
ски” поступци делују као генератор динамичности књижевних дела. О 
донедавно сасвим скрајнутом песничком ствараоцу говори и наредно 
поглавље, „Између Мушицког и Бранка: поетска прикљученија чувстви­
телног калуђера”, у ком само један одраз стваралачког лика славног Ба­
рањца, Никанора Грујића, Радослав Ераковић сатрепетно посматра кроз 
анализу релативно скромног броја књижевнокритичких тумачења „ана­
хроног” лирског стваралаштва свестраног црквеног великодостојника и 
горљивог родољуба, чију реафирмацију су са мртве тачке покренули тек 
антологичарски подухвати Младена Лесковца и Миодрага Павловића.

„Заноси и пркоси дубровачког витеза”, као главну приповедну нит, 
следе вишедецијско предано бављење Милана Решетара делом ловћен­
ског Прометеја, крунисано десетоструким приређивањем разнородних 
и поводних издања његовог најславнијег песничког дела. Од наизглед 
сувопарног и набрајачког посла, Радослав Ераковић сачињава ванредну 
причу, кроз приказе свих издања Горског вијенца објављених крајем де­
ветнаестог и у првој половини двадесетог века, те дедукцију предности 
и мана сваког урађеног уређивачког посла понаособ. Од заслужене ре­
афирмације бриљантног лингвисте Данила Вушовића, те киргерасовске 
предузимљивости Кирила и Ђорђа Поповића, до пандурског решетања 
једног превременог пензионера, са незаборавним прилогом из подножне 
напомене, који, путем чланка из Политике из 1936, сведочи како је „За 



382

опкладу у десет динара, новосадски гимназиста појео цео Горски вије­
нац, с речником и коментарима”, уз поднасловну напомену „сутрадан је 
дошао у школу, жив и здрав”.

Описујући неуспешне преговоре новосадских парламентараца и 
тадашњих бранилаца Јарка (Римски шанчеви), наш први реалиста, Јаша 
Игњатовић, није пропустио пенал-прилику да, у својим Мемоарима, 
накнадно истакне само „Бледо лице новосадског сенатора”, назначивши 
и тако свој иронично-критички став према стваралаштву Јована Хаџића 
(Милоша Светића). Упоредном анализом тематско-мотивске структуре 
мемоарских и књижевно-публицистичких редова славног Сентандрејца, 
аутор ове књиге у занимљивом есеју обједињује литерарно уобличене 
реминисценције са сатирично интонираним Писмима из Елисиума, те 
успева да разјасни (ван)литерарне узроке Јаковљевог изразито амбива­
лентног става према богатој интелектуалној заоставштини угледног 
оснивача Матице српске. 

Финални одломак овог остварења, назван „Ратне успомене цин­
царског Молткеа”, саображава тематско-поетичке линије додира у ратним 
Успоменама из првог српско-турског рата доктора Владана Ђорђевића 
и Дневнику једног добровољца новинара Пере Тодоровића. Критичко-ре­
флексивна заокупљеност оба аутора професионалном нестручношћу 
осликала је пејзаже свеопштег аматеризма и необучености народне вој­
ске, наткривене неискуством владара и препотенцијом целе нације, уз 
омнипрезентну неумереност у алкохолним дестилатима. Овакав при­
ступ јесте проузроковао стереотипизацију и поједностављено психоло­
шко профилисање већине јунака, али је и дао, у оба дела, тачан и јасан 
опис хронотопа, без прећуткивања неугодних истина и незаслужене 
постбитковске глорификације.

Теме које сам одабире, Радослав Ераковић и у овој књизи претвара 
у есеје од правог и незаобилазног значаја при сваком наредном истоврсном 
истраживачком послу. Имајући приметан сентимент, исказану осећајност 
за све одабране личности чијем се раду предано посвећује, он их, пре 
свега, потпуно разуме, разабирући сасвим поставке њиховог света. Ле­
пота његове мисли и лакоћа израза о темама и људима које истински 
познаје огледају се у освојеној слободи да хуморним екскурсима гарнира 
сваки свој текст, на местима на којима само врхунски зналац свих опи­
саних чињеница има храбрости за тако нешто. Од „modusa operandi ми­
стериозног баристе из Пишчевићевих Мемоара”, преко мапе еротских 
тријумфа Александра Пишчевића, која обухвата простор од Балтика до 
Кавказа, те непоколебиве српске вере у моћ непотизма, овај аутор не­
погрешиво темпира своје промишљене и осмишљене ударне линије – да 
посрбимо и истовремно контекстуално неслућено надоградимо термин 
punchline [оп. С. О.] – разјашњавајући нам и због чега се ,,сремско и бачко 
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парохијално свештенство напрасно заинтересовало 1801. године за гео­
лошке карактеристике вулкана на Исланду”, те појашњавајући ефектно 
да је „беневолентни стражиловски славуј био заинтересован за политку 
колико и Вук Караџић за позориште”, или да је „Милан Обреновић ценио 
слободоумне књижевнике колико и румунске љубавнике своје мајке”, а 
„аутор Писама из Елисиума приватно ценио Антонија Хаџића колико 
и новосадског писара Павла Петровића, љубавника своје лепе и неверне 
супруге Ане (Фехир)”. Нимало не умањујући своју ученост и најдетаљ­
није познавање најширег тематског спектра сваке обрађене целине у свом 
новом остварењу, Ераковић ни на једном месту не доцира и не поентира 
строгопрофесорским примерима своје интелектуалне надмоћи: напро­
тив, он одабире најсигурније оружје оних који обрађено познају до у 
танчине, хумор, да њиме од читалаца створи саборце на пољу поновног 
откривања прикривених вредности наших заборављених класика. 

Кренувши са приказом ове књиге од њене насловне странице, сти­
жемо, етапно, и до њене задње корице, на којој, као ни на клапнама, о 
писцу не налазимо ни слова. Монашки самоодрично, аутор је одбио да на 
готовом делу остави и најмању личну белешку о ствараоцу ових, сваке 
хвале и пажње вредних, есеја о српској књижевности XVIII и XIX века. 
На самом крају овог приказа, част нам је да то урадимо уместо њега. 

Осећајност и разум шеста је објављена књига Радослава Еракови­
ћа (1973), цењеног књижевног историчара и поштованог редовног про­
фесора Одсека за српску књижевност Филозофског факултета у Новом 
Саду. Након запажених књига Роман Драгутина Илића (2004), Религи
озни еп српског предромантизма (2008), Скице рубних простора књижев
ног наслеђа (2009), Књига о Јакову (2016) и Дневник читалачких искушења 
(2019), и својим новим делом, Ераковић успева да остане веран основном 
постулату свог стварања: пишући о темама које данас више нису избор 
широких читалачких или списатељских кругова, ствара дела која су за­
нимљива за читање и чији стил је пријемчив и онима мимо микросвета 
поштовалаца и истраживача српске књижевности ранијих епоха. 

Др Срђан В. ОРСИЋ
Универзитет у Новом Саду

Филозофски факултет
Одсек за српску књижевност

srdjan.orsic@ff.uns.ac.rs
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ДОСТОЈАНСТВО ПРЕДАЧКЕ РЕЧИ

Милан Мицић, Зашто је петао престао да кукуриче, Академска књига, 
Нови Сад 2025 

Утемељивање новог књижевног жанра значи да се индивидуално 
и опсесивно у погледу тема и мотива морају превазићи обликовањем 
чврстих, универзалних калупа за будућа остварења. Писац и историчар 
Милан Мицић уписао се у ред оних аутора који континуирано и предано 
раде на таквој врсти финог обликовања, успевајући ипак, из књиге у књи­
гу, да буде отворенији и личнији. Колонистичка прича и колонистичка 
поезија постају тако препознатљиве одреднице у оквиру српске књижев­
ности, чему је у највећој мери допринео сам Мицић, а затим и други 
аутори, попут Григорија Божовића. Они су отворили пут овој теми, скрај­
нутој и у историографском и у књижевном смислу, ширећи њене домете 
и ван колонистичког миљеа. У новој књизи прича интригантног наслова 
Зашто је петао престао да кукуриче Мицићево истраживање поступ­
ка и форме остварено је у свом пуном замаху, чиме је његов опус добио 
на разноликости, а сама тема на дубини и слојевитости. 

То је у извесном смислу било могуће због изоштравања фокуса: док 
су у ранијим књигама, као што је, на пример, Чудо у Банату, ликови 
били обавијени маглом и сенкама, а њихови портрети потиснути у одно­
су на главни лик – границу – у новој књизи нема такве врсте замућивања. 
Имена и презимена овај пут нису дати као део извештаја или архивског 
списа, већ као имена која се препознају на гробовима предака, у старим 
албумима и породичним дневницима. На тај начин успоставља се при­
сност са јунацима од прве приче, чему доприносе и њихови надимци, 
те књига нимало случајно почиње причом о Пепици Враговићу. Инсисти­
рањем на имену Петар, пажња би била усмерена са фикције на историју, 
као што је то каткад у ранијим књигама био случај, али овде не само да 
Пепицу у безазлености и детињој нежности његовог надимка видимо 
од првог трена као јунака, већ га видимо и као дете. У својој шеснаестој 
години он путује у Америку као слепи путник, па иако одраста преко 
ноћи, што је загонетка коју „нико никада није одгонетнуо ,ˮ нешто од де­
чачке невиности и враголанства остаје у њему и до осамдесете године 
живота. „Враголанскиˮ аспект Мицићевих јунака није нимало запоста­
вљен у новој збирци – напротив – представљен је кроз хуморне ефекте 
и филмичне сцене, што их чини лако памтљивим и упечатљивим. Ипак, 
Пепицу памтимо најпре као Пепицу, а не као Враговића, што значи да 
нешто друго добија примат у Мицићевој приповедној визији. 

Наиме, ниједан Мицићев јунак није обичан, ниједан не изгледа и 
не понаша се неупадљиво и уредно (они „само ,ˮ као и сви житеља села В., 
„уредноˮ учествују у ратовима, погибијама и сеобама). Штавише, већина 
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њих су физички истакнути као снажни и мужевни. Неки су описани и као 
„импресивне појаве :ˮ високи, прави, мишићави, лепи, при чему треба 
уочити да је једини који је „мршуљав и бледˮ презриви полицијски до­
ушник. Њихов карактер и навике откривају их неретко као особењаке, 
егзотичне примерке једног далеког света, које посматрамо с чуђењем и 
дивљењем. Смех с којим приступамо њиховим необичним причама на­
чин је да им се приближимо, али уз притајену свест да би поистовећивање 
са њима, на известан начин, и нас саме учинило смешним. Зато Милан 
Мицић на почетку књиге поставља замку читаоцима: они који посма­
трају јунаке само као егзотичне примерке једне врсте која одумире у 
опасности су да постану слични онима који су их, кроз историју, и по­
стављали у разне видљиве и невидљиве кавезе. Стакло које прави одмак 
између колониста-добровољаца и нас постаје тако својеврсно огледало. 
Уколико је хумор начин да боље видимо и разумемо Мицићеве јунаке, 
онда то мора бити здрав хумор, диференциран у књизи од мучилачког 
и нездравог. Када полицијски инспектори хране Пепицу Враговића са 
седам оброка пасуља дневно, кладећи се да „изгладнели мигрант може 
појести више од осталих миграната на острву Елис ,ˮ схватамо да је дечак 
налик на уловљену зверку која служи за забаву ловцима. Метафорика 
лова, хајке и звери значајно је продубљена даље у књизи. На овом месту 
пак читалац увиђа да свака врста дистанце или знатижеље пред егзо­
тичним мора уступити место саосећању и дубоком поштовању људског 
достојанства. 

Реткост оваквих „замкиˮ писаца огледа се у томе што су оне тежи 
начин да се допре до осећања читалаца: Милан Мицић то успева без 
патетике и вишка сентименталности. Поступно, а динамично и драмски 
узбудљиво, он исписује причу о селу В. и његовим житељима, која се 
састоји од десет међусобно повезаних, мањих прича. Психолошки пор­
трети ликова у ранијим књигама најчешће су остајали на нивоу скице, али 
овде се оцртавају јасније и са уверљивијим контурама. Један од најзани­
мљивијих ликова је Тикан-Такан из „Приче о Тикан-Такану .ˮ Из сагласја 
са самим собом проистиче и његово сагласје са светом и временом: он 
зна увек, када га неко пита, које је тачно време. Овде је, међутим, кључно 
нешто што на прво читање може промаћи – неко га мора питати, да би 
он могао дати одговор. Његов дар другима, у складу с нашом народном 
традицијом, не остаје без уздарја: за своју вештину бива награђен кафом, 
ракијом и пршутом, као што и Васо зец, поштар у селу В., за писма и 
новце бива дариван прженим јајима. На мање видљивом плану, у сре­
дишту приче су однос који се гради и размена која се остварује међу 
људима, а који вештину једног човека претварају у корист целе заједни­
це: „Кад би видео да у каквом човеку галами прашина, да се убрзао да 
учини какво зло, побије се на дернеку или пријави некога властима 
Тикан-Такан би му успоравао корак говорећи му време тако да окасни 
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на зло што је спремио и стигне где је кренуо али касније када не буде 
више прилике и кад му се охладе зуби спремни на невољу .ˮ Сличан је 
и лик Васе Зеца који се понаша „као добар, поштен зидни сатˮ и својим 
кукурикањем заслужује медаљу за храброст у рату, али и помаже својој 
заједници у миру. 

Тикан-Такан гледа у небо пре него што изрекне колико је сати, што 
значи да се људско деловање самерава према Божијем времену. У том 
светлу јасно је зашто је његово право име, симболички знаковито, Ми­
лош Кантар. Сат је у језгру човека, верује он, али ово језгро разбија се 
у рату и у годинама након рата, када „сви важни људи у селу имаду сат ,ˮ 
исто као што Васино кукурикање тада постаје непотребно, опасно, а на 
крају и забрањено. Када жандари утврде како Тикан-Такан не уме да 
„рони као риба ни лети ко тица ,ˮ извештаји бележе да је за власт „неупо­
требљив на небу и у морским дубинама .ˮ Недостатност људског сата 
као моћног војног средства потврђује да је његова суштина пре свега 
људска, чиме се, као човек у смутним временима, ипак издваја као рет­
кост коју треба сачувати. У старачком дому 1978. године, на самом крају 
приче Тикан-Такан казује: „Све је мрак. Све је ноћ. Али је и звијезда-ре­
патица свуђе око нас .ˮ Његова звезда-падалица није само слутња пада 
комунизма, или светлости која се појављује у свакој тами, већ и знак да 
је и даље видљив бели траг човека на бескрајном своду историје. 

Иако посве необични и особени у својим вештинама, Милош Кан­
тар и Васо Зец ипак представљају традиционални ред и дух заједнице. 
Традиција, у свом најширем смислу, подразумева и осећај припадности 
колективу, који је колонистима-добровољцима ослабљен и нарушен че­
стим сеобама. Измештеност из завичаја и неукорењеност у новом месту 
становања доводи до располућености бића коју Мицић не представља 
кроз последице, у драматично-трагичним причама, већ најпре у детаљи­
ма од којих све и почиње. Пепици Враговићу цокуле су у свађи и терају 
га у бауљање светом: „Једна оће на пут а друга би да остане необувена ,ˮ 
Вукан Звијер повлачи се преко Албаније са левом чизмом и десним 
опанком на ногама, а Миле Муњас сања да људи мењају и чизме и ноге: 
„свеједно је које чизме и које ноге носимо. Свима све одговара. Сасвим 
свеједно .ˮ Његов други сан још је прозирнији у том смислу: „Стигао је 
у пусту земљу. Не видиш ни село, ни цркву, ни дрво, ниједан знак којим 
би знао где се налазиш ни где да кренеш. Све пусто .ˮ Без цркве, и села, 
и дрвета, човек остаје без оријентира на путу и заједнице као уточишта 
у општој пустоши. Традиција се најпре гаси у огњишту сопствене куће, 
унутар породице: жене чекају мужеве који лутају светом годинама, за­
борављају „кућу и ђецуˮ и жене се другим женама, а некадашњи јунаци 
нестају по светским борделима, коцкарницама и кафанама. Иако и у сво­
јим пороцима налазе ред и држе се некаквих обичаја и „коцкарске части ,ˮ 
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они су раслабљени и разједињени, немоћни да се одупру својим страстима. 
Један од највећих квалитета Мицићеве прозе исказује се, неочекивано, 
у томе што своје јунаке не идеализује, али их и не изврће руглу, одоле­
вајући ниским али сигурним ефектима первертиране слике јунаштва и 
части. Несавршени какви јесу, било због утицаја ратова, немаштине и 
сеоба, било због индивидуалних слабости и карактерних мана, они у 
Мицићевој књижевности никада не остају унижени и без достојанства. 
Уколико је фудбал начин да се заједница обнови у новом руху (не треба 
заборавити да белу опрему шију мајке и сестре фудбалера), у исто време 
је то и „слика новог света који се насељава буком, брзином и псовком .ˮ 
Величанствена је, међутим, сцена када, након победе, фудбалски тим 
„Марко Краљевић” заробљава играче „Муње .ˮ Заробљеници су изложени 
мучењу, али како у духу српског народа никада нису били мучитељски 
пориви, оно изгледа тако што се заробљеницима певају личке ојкаче и 
херцеговачке ганге, приређује обилна гозба и доводи тамбурашка банда. 
Уколико упоредимо то са призором на почетку, када, чак и док хране, 
амерички службеници дечака мигранта муче, схватамо да сведочимо 
победи добра и ведрине на најмање очекиваним местима, а да част коло­
ниста-добровољаца опстаје и ван контекста рата или коцке. 

Култура сећања и памћења данас је неретко само део фразиране 
реторике. Милан Мицић показује да је није довољно само неговати, већ 
је треба изнова стварати и обнављати живим гласовима предака у по­
томцима и њиховим делима. Ућуткивани и застрашивани, шиканирани 
и одбацивани, Мицићеви ликови ипак опстају, и као стварне историјске 
личности, и као измишљени изданци једне богате имагинације. Ако је, 
према речима Мицићевог Црногорца Максима Богуте, „добијање по­
тврде сопствене прошлости улог у сопствену будућност ,ˮ онда је цео 
досадашњи опус Милана Мицића начин тихог али постојаног улагања 
у будућа поколења. У збирци Ракија и ране изриче се потресно сведочан­
ство: „дворе нас у забораву потомци .ˮ Милан Мицић и као писац, и као 
историчар, чини управо супротно, не остављајући своје јунаке у присен­
ку историје. Он их двори у сећању и изводи на светлост, афирмишући 
њихово достојанство у оквиру поетике сећања, дајући им трајно место 
у српској књижевности. 
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АЛХЕМИЈА „УНУТРАШЊЕГ ЦАРСТВА”

Миомир Петровић, Дионизије 1941: могућа историја Ивана Петровића, 
Лагуна, Београд 2025

Користећи методу љуштења артичоке као метафору за херменеутич­
ко продирање до сржи романа Дионизије 1941: могућа историја Ивана 
Петровића, са „oтварањем” крећемо од наслова. Прве асоцијације које се 
намећу након рецепције прве две речи наслова су митопоетички оквир 
и Други светски рат. Други део наслова, иза двотачке, упућује на ауто­
фикцију, роман о историјској личности, стварној особи, Светиславу 
Петровићу. У напомени на крају књиге или, како би се то савременим 
медијским жаргоном назвало, дисклејмеру (disclaimer), аутор се ограђује 
од очекиване документарности следећим речима: „Роман који је пред 
читаоцем не представља методолошку обраду биографских података 
Светислава Ивана Петровића, већ је плод фикције начињене око тачних 
и проверивих података о његовом животу и раду” (211). Смештајући про­
тагонисту у све оно што представља парадигму глумца, аутор има на­
меру да проговори дубље о темама које се тичу култа тела, о андроги­
ности, дискурсу о глуми, тоталитаризму, маргинализацији, езотерији и 
ескапизму.

Фабула романа је ретроспективна. Наратолошки флешбек скокови­
то се пребацује с краја Другог светског рата на Иваново детињство. На 
самом почетку романа, смештеном у тек капитулирајући Трећи рајх, 
налази се сцена иследништва над протагонистом, ухапшеним због ко­
лаборације са нацистима. Потом радња прелази на догађаје из Ивановог 
детињства који ће предодредити његову глумачку каријеру. Кроз своје­
врсни билдунгсроман пратимо развој Петровићеве иностране каријере, 
махом остварене у Немачкој и Мађарској. Прекретницу у радњи пред­
ставља појава фашизма, чије ће дејство довести Ивана у позицију у којој 
једино може бити трагичан лик. Оно што је важније од самог исходишта 
романа је фигура глумца, коју аутор Миомир Петровић гради изузетно 
комплексно. Она се формира како кроз парадигму самог Глумца, тако 
и кроз дискурсе о глуми, али и кроз потирање опозиције глума/живот. 
Последње речено се односи на Петровићу наметнуте филмске улоге, које 
су биле део пропаганде нацистичке Немачке, те на игру мачке и миша 
са америчким иследником у поратном периоду. Маска глумца је постала 
лице, а он је био сам заробљен у телу некога ко, суштински, није одлу­
чивао о сопственој судбини.

Наредни слој Петровићевог прозног остварења чини мелодрамска 
окосница. На корицама, у бочном тексту, испод поднаслова стоји иден­
титетска одредница „Филмски принц са Балкана: успон српског Рудолфа 
Валентина”. Натпис може да се схвати као комерцијални маневар, јер 
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садржи елементе елитизма, оличене у тзв. глумачкој аристократији. На 
другој страни, повезивање протагонисте по сличности са легендарним 
холивудским глумцем отвара простор за мелодрамско откључавање 
романа. Полазиште у овом промишљању представља тело Ивана Пе­
тровића, које је уједно у фокусу све време чак и када је наративна пажња 
усмерена на његове љубавне односе: „Зашто би га занимало било које 
друго мушко тело сем сопственог? То одвајкада витко, као из мермера 
извучено тело. [...] Али жене га ван постеље нису много занимале. Зани­
мало га је много више његово тело, па је упорно радио склекове, некада 
и након исцрпљујућег вођења љубави” (25, 96). Можемо, међутим, пову­
ћи линију која раздваја све жене на две групе: на објекте љубавног осва­
јања, предмете пожуде, које чине велику већину и на оне ретке жене са 
којима је могао да развије дубљи емотивни, готово андрогини однос.

Тематска копча са следећим, дубљим слојем романа односи се на 
Петровићеву историјску улогу у филмској пропаганди нацистичке Не­
мачке, а њен носилац је управо његова будућа супруга, глумица, Фридел 
Шустер. Њена емотивна зрелост, на једној страни, и суштинска неопчи­
њеност Иваном, на другој, омогућили су јој да одигра улогу усмеритеља 
ка корисним каријерним потезима, који су заправо, неприметно али 
неумитно, Ивана одвели у нацистичку клопку. То се односило на улогу 
Јана у филму Виктора Туржинског Непријатељи, којим се правдала 
немачка окупација Пољске, али и на Петровићево – додуше невољно – 
пристајање на наредбу Гестапоа да оде у логор Дахау, где је у разговору 
са заробљеницима из Југославије говорио о снази Трећег рајха. На основу 
реченог, можемо да извучемо закључак да је протагониста Иван заправо 
пасивно биће, које користи женски принцип очаравања, деловања на 
друге. Он поседује елементе хермафродитског у себи, што можемо видети 
у нараторовом промишљању морфологије психе глумца: „Као да људски 
дух има своју мушку и женску страну природе, које емитују неутаживу 
потребу за плимом и ону другу, неутаживу потребу за осеком, повлаче­
њем, опрезом. Та двополност, те две напредне воде у њему самом нису му 
још биле јасне” (130–131). Са њим аутор снажно повезује протагонисту, 
док ће на другој страни бити противник Дионизија, бога вина, тебански 
краљ Пентеј, у роману алегоријски оличен у експонентима тоталитари­
стичких политичких система прве половине двадесетог века.

Иванову психичку хермафродитност можемо објаснити раним гу­
битком мајке, што сматра и приповедач, јер „он веома дуго неће знати 
колико га је изостанак мајке одредио. То ће схватити тек када буде почео 
да се бави глумом” (40). Позиција супруге је доминантно позиција оне-
-која-брине, превасходно за супругову каријеру – дакле, она игра донекле 
улогу мајке. С друге стране, потпору таквом карактеру пружа лик оца кро­
јача, главне подршке елитистичком усмерењу сина, како у систему вред­
ности тако и у елегантном одевању, које је било изразито карактерно 
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детерминишуће. Иваново одрастање и васпитање је било у мултикултур­
ном окружењу: „Читаво лето деца су проводила на очевом имању у Сивцу. 
Ту је постепено, играјући се са сеоским деранима, који су вечито били 
бржи, грубљи и оштрији од њега, попут муве без главе, трчећи амо-тамо, 
између калвинистичке, католичке и православне цркве, од локалне ман­
гупарије учио мађарски и немачки језик. Јер атар беше тројезичан” (41). 
Управо је јунак романа и глумио на тим језицима, а менталитет му је 
био космополитски. Кохерентно приповедно ткиво Миомира Петровића, 
у коме ништа није случајно, осликаће средњошколца Ивана Петровића 
као актера у глумачкој постави Еурипидових Баханткиња. Из ове епизо­
де аутор ће развити дионизијски митопоетички оквир.

Митски слој романа ослобађа приповедање од ефемерног и даје му 
карактеристике свевременског. Можемо чак да изнесемо претпоставку да 
је аутор управо кренуо од митског предлошка у коме су главни актери 
Дионизије и Пентеј, и да је као историјску илустрацију поставио причу 
о недовољно познатом српском глумцу Светиславу Ивану Петровићу. 
Роман је и формално подређен митопоетичком оквиру, што потврђују 
називи поглавља: „Пентеј 1945”, „Дионизије 1911”, „Сатири и менаде 
1952–1958” и сва остала која у себи имају асоцијације на поменути мит. 
Читалац се на тај начин позива да Петровићево „житије” декодира кори­
стећи мит као кључ. Митска прича укратко садржи одбијање Пентеја, 
другог тебанског краља, да угости Диониса, односно, он није хтео да му 
подноси жртве. Дионис убеђује Пентеја да се преруши у жену не би ли 
посматрао игру баханткиња на планини Китерон, међу којима је била и 
његова мајка. По доласку на Китерон, Пентеја убија рођена мајка и одсе­
ца му главу, не препознавши га. Дионис је тиме спровео освету. Пентеј 
оличава сваку пропадљиву ауторитарну власт, док је Дионизије симбол 
преображаја али и ускрснућа.

Ритуални занос, Дионизијеве метаморфозе али и ускрснућа чине 
увод у езотеријски слој романа, јер су скопчани са симболичким ини­
цијацијским умирањем и поновним рађањем, односно пребражајима 
протагонисте романа. Тај езотеријски план је смештен у наративне де­
лове који се баве Ивановим унутрашњим животом. Он заузима значајан 
део приповедног ткива тако да Ивана Петровића, без обзира на његов 
шарм и професију која има крајње екстровертне одлике, можемо сматра­
ти изразитим интровертом. Херменеутичке путоказе до интроспекције 
проналазимо на бројним местима у књизи, попут проширеног мота у 
петом поглављу: „Упознати себе не значи бескрајно се гледати у огледа­
ло и проучавати свој изглед, правити гримасе или имитирати глумачке 
звезде. Много је важније запазити своје реакције на одређени предмет, 
на одређене особе, на одређене догађаје из свакодневног живота” (69). 
Почетне речи мота алудирају на натпис који је, према легенди, стајао 
на улазу у пророчиште у Делфима, што нас води до тврдње да Миомир 
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Петровић готово неприменто увија езотеријске елементе у егзотеријски 
дискурс, какав је дискурс о глуми и глумцу.

Бекство у себе је можда условљено изложеношћу глумца, било на 
сцени, било пред камерама. Темом ескапизма Миомир Петровић се бави 
преламајући је кроз феномен биоскопа у раним двадесетим годинама 
прошлог века: „За обичног човека, дакле, биоскоп је био последња оаза, 
ескапистички рај на Земљи, место где су се на платну одигравале логич­
не ситуације са праведним исходима, за разлику од свакодневног живо­
та Немаца” (90). Иван Петровић је пак, из потребе за отклоном од своје 
основне делатности, глуме, формирао концепт „унутрашњег царства”. 
Он представља Петровићеву менталну утопију, оазу у коју се склањао 
након свих друштвеноисторијских околности надирућег Другог светског 
рата. Наратор га додатно објашњава као умни простор у коме је глумац 
проналазио психички еквилибријум, мир, својеврсну нирвану. Посебно 
је, са формалистичке стране гледано, интересантно то што аутор прика­
зује симетричан дијаграм „унутрашњег царства” који је исцртао Иван 
Петровић, у коме графички доминирају симболи Месеца, Сунца, звезда 
и троугла и у коме су распоређени сви значајни аспекти глумчевог жи­
вота, а међу њима и породица, глума, жене, инстинкти, магија и транс.

Иако можемо рећи да је храбро то што је Миомир Петровић ступио 
на клизав терен историографске метафикције, којом је, на известан на­
чин, реконструисао животну причу српског глумца Станислава Ивана 
Петровића, требало би свакако указати на чињеницу да историја није у 
романескној сржи. Мелодрамски план романа, па и митопоетички оквир 
који окружује нуклеус романа, представљају рецептивни мамац који омо­
гућава да се што више циљних група читалаца веже за приповест. У 
језгру романа се пак налази потрага са сопством уроњеним у тоталита­
ристички мрак историјског жрвња пре, за време и после Другог светског 
рата. Глумац је човек отворена ума, он је парадигма слободољубивости, 
биће које се завојитим степеницама пење у нади да ће пронаћи светло. 
Тај спирални успон метафорично и кореспондира са магнетском привлач­
ношћу овог романа, који нас зове да га, у другом светлу, прочитамо бар 
још једном.

Др Владимир Б. ПЕРИЋ
Музичка школа „др Милоје Милојевић”

Крагујевац
vladimirperic99@gmail.com
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„ВАШКЕ СУ ДОШЛЕ ПОСЛИЈЕ”

Тања Ступар Трифуновић, Дуж оштрог ножа лети птица, Лагуна, Бео­
град 2024

Роман Дуж оштрог ножа лети птица Тање Ступар Трифуновић 
доноси слојевиту причу смештену у сеоски амбијент на ободу мора. У 
књизи невеликог обима преплићу се два готово засебна наратива, при 
чему и један и други испредају приче о селу. У првом случају, село је ви­
ђено у свом уобичајеном животном току, док се у другом, доминантнијем, 
приказује у предратним, ратним и поратним околностима. Оба наратив­
на тока обилују осећањима тескобе и тешким судбинама мештана. Иако 
непознате топонимије, читаоцу је јасно да је реч о приморском крајолику, 
који уједно синтетише карактеристике живота у готово сваком балкан­
ском руралном пределу. Његово становништво или је обележено иску­
ством рата, или ће бити увучено у вртлог ратних дешавања: „У селу све 
може посјећи, убости, угристи. Мораш пазити где стајеш. Можеш стати 
на све оно што је заборављено [...] Ходати уназад кроз село је као хода­
ти уназад у времену, непрестано се отварају рупе прошлог у које је лако 
упасти” (8–9). У те „рупе” читаоца води Вања, дајући преглед најважни­
јих људи и доживљаја из сопственог детињства. Иако нема нумерисаних 
или насловом издвојених поглавља, роман није написан изједна, већ се 
штампарским белинама и тематским целинама јасно постиже диферен­
цијација. Осим што преноси аутобиографске чињенице, Вања приповеда 
и о сељанима који су у великој мери запосели њен мисаони ток. Мимо 
чланова породице, пажња нараторке се усредсређује на девојчицу Ми­
лену, која, за разлику од осталих ликова, заузима готово равноправан 
положај са нараторком, у неким моментима је и надилазећи. Утолико 
више је интригантна Миленина судбина и за приповедачицу и за чита­
оца, јер њен лик Вања мора да „домаштава”, чиме се отвара и питање 
уверљивости тако постављене дијегетичке реализације.

Село по природи ствари претендује на идилу, али у датим описима 
– ни у мирнодопским ни у ратним временима – нема ничег хармоничног. 
У приповедању нема предаха за читаоца у виду хумора или барем пано­
рамских растерећења – дакле, не на начин Бранка Ћопића, који „сједи[м] 
над својим рукописима и прича[м] о једној башти сљезове боје, о добрим 
старцима и занесеним дјечацима”, избегавши да приповеда о ономе што 
посредују „мрке убице с људским лицем”. Тања Ступар Трифуновић уме 
да казује о селу, но све је толико интензивирано сабласно у коначници 
у тим описима да неретко залази у патетику. Донекле се може говорити 
о бајковитој структури наратива – добро се јавља у наговештајима, зна­
чајно више има зла праћеног окрутностима, но нема царевића – избавље­
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ња. У дечји видокруг рат улази доносећи усплахиреност, али и узбуђење, 
јер напокон почиње да се дешава нешто у селу огрезлом у просто бити­
сање из дана у дан. Нараторка у једном моменту предочава да је војска 
„извор радости у животу” (48) за јунаке попут Лудог Мила и Милене, 
обоје луцидних на свој начин. Наместо да се Миленин лик оствари у 
првобитном потенцијалу, који безмало приказује балканску верзију 
девојчице Хајди како неуморно хода „по кршу и пропланцима” (48), 
управо атрибут „балкански” јој онемогућава да доживи апсолутну пове­
заност с природом. И у руралном пределу су људи, они нарушавају сваку 
симбиозу и сваку илузију. О нескладу човека и света села нараторка још 
на почетку каже: „Као да нисмо у кући него у стомаку окупани плодовом 
водом свијета и све тек треба да се роди и да се запита да ли се овако 
скупа с човјеком родило и прво сјеме окрутности” (9). С човековим раза­
рачким амбицијама долази несрећа, али хронотоп села показује да је и 
такав човек само пролазна категорија спрам вечности природе: „И без нас 
је све у реду и све расте. И без нас их [куће] неко настањује, неко ко шушти 
и живи без ријечи” (8). Природа се трансформише у складу с дешавањи­
ма, поткрепљујући утиске узнемирености и узрујаности, али истовреме­
но, вођена сопственим законима, делује хладно насупрот човекове патње.

Прво долазе војници, забележено је у роману, а после њих вашке. 
Оне нису само паразити – весници нехигијенских услова за живот, којих 
се релативно лако човек може ослободити, већ су симболи узнемирења 
из детињства, сећања која опседају нараторку. Детињи покушаји да се 
у суманутом времену, у непознатом и непоузданом вртлогу дешавања 
и поретка ствари, живи по принципу „памет у главу”, у надолазећим го­
динама се претачу у сазревања и опсесије. Крилатица долази од стари­
јих и симптоматична је због чињенице да управо одрасли као носиоци 
начела озбиљности за децу стварају такав несигуран и зараћен свет: 
„Нисмо били сасвим сигурни шта је био тај мајчин разум и та очева памет 
коју смо однекуд требали стрпати у властиту главу, шта се то тачно 
крије иза понављајућих ријечи јер нам се чинило да ни разума ни паме­
ти нисмо видјели нигде око себе” (57). Разум је за родитеље „илузорно 
прибјежиште” (57), јер чак и деца увиђају да живе у ишчашеним околно­
стима. Јасно је да је приповедачица повратник у сеоску средину, која је 
у есенцијалном периоду живота обележила њен развој, стога су такве 
опсервације о томе шта је разум за родитеље мотивисано и оправдано 
место. Међутим, треба рећи да су неретка излишна објашњавања и су­
гестивна упућивања на то шта би читалац требало да осети приликом 
сусрета с романом Дуж оштрог ножа лети птица. Таква места нару­
шавају интерпретативни доживљај онога ко се дâ у анализу дела Тање 
Ступар Трифуновић. И премда је циљ текста досегнути до поуке за бу­
дућа времена – научити нешто из одурних понављајућих ситуација исто­
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рије, развити „разумијевање и симпатију за [бабине] приче у параболама”, 
самим тим разумети да у бабиним, односно нараторкиним и ауторкиним 
механизмима приповедања „није била важна истинитост казаног, већ 
њихова крајња поука у којој је слушалац требао спознати речено” (99), 
чини се да би дато било далеко успешније реализовано да је наместо 
описа слике у појединим сегментима дата сама слика. То потврђују 
управо она места у којима искуство, пре свега песничко, Тање Ступар 
Трифуновић доприноси питорескности призора у роману. Поигравања 
са варљивим призорима, дескриптивне алузије на вилинско коло, лајт­
мотивски елементи, унеколико описан митски амбијент сеоске средине, 
прави су призори-прозраци у делу. Повлашћеност поетског приметна је 
још из наслова синтетисаног из следећих стихова:

Дуж оштрог ножа лети птица
мрднеш ли оде прст
зато ти стисак мора бити чврст (19).

Уопштено гледано, роман „покрива” све кључне елементе књижев­
ности с тематиком рата: запуштени сеоски крајолик у ком се куће стиде 
„као девојчице када у игри подеру хаљине, као људи који поломе зуб па 
се смјешкају да прикрију ту издајничку рупу, као неспретан човјек пун 
модрица од падања” (8); силу војске која непобитно мења препознатљи­
ви поредак, попут непогоде – али још комплексније, јер је чине људи и 
предвођена је човеком: „Све је било дивље. И људи и призори. Онда више 
није било ни људи, ни кућа” (82); женско тело остављено на коришћење 
мушкарцу – за деду и војника Милена је само објект еротске жеље. За­
тим, губитак оца представља губитак ослонца, нарушавање какве-такве 
равнотеже у животу приповедачице. Реч је о архетипској представи оца 
који, према Јунговом запажању, оличава „сигурност и беспомоћност” у 
пољуљаним временима. Ипак, у жељи да се прикаже све, до тога се до­
лази науштрб квалитета предоченог. 

Јасно је да се у тако постављеном миљеу сазрева на два начина – или 
као Вања, или као Милена. Прва то чини проживљавањем рата с аспекта 
детета и накнадним суочавањем с некадашњом реалности, када распо­
знаје узроке и последице, уочавајући с дистанце modus operandi понаша­
ња у рату. Друга пак (п)остаје истовремено и „заборављена сеоска курва 
и неустрашива Јованка Орлеанка” (112), због тога што се, када је прекр­
шила кодекс села – самоиницијативно из њега изгнала, начинивши тиме 
вољну радњу, односно чин побуне. Међутим, Милена не ишчезава из на­
ратива, захваљујући Вањи која тиме оставља простора и за оне марги­
нализоване. Тако се Тања Ступар Трифуновић придружује свима онима 
који о рату пишу с аспекта обичног, скрајнутог појединца за кога је рат 
увек и само мука.
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Приповедни субјект не зна појединости Милениног живота, тј. није 
их могао знати јер није у улози објективног приповедача. То ствара забу­
ну у читаоцу, јер у појединим сегментима није јасно шта је намера аутора 
– да причу о Милени предочава неко неутралан, или да је казује дота­
дашња нараторка? Прво решење је уверљиво до момента оглашавања у 
првом лицу множине када је у средишту приче Миленин живот, што 
оставља утисак несмотреног уплива гласа нараторке из осталих сегме­
ната романа. Утолико је то већи пропуст с обзиром на то да се у осталим 
деловима нарације јасно предочава да нараторка не зна појединости 
Милениног живота, тј. покушава да их дозна пропитујући чланове своје 
породице. Ако бисмо желели да прихватимо да је то накнадно рекреира­
ње Миленине приче, да се приповеда из садашњег тренутка након сазна­
ња, онемогућују нас информације о Миленином нестанку и о немогућ­
ности нараторке да до таквих сазнања дође. Као нешто уверљивије и 
поетички домишљатије објашњење такве, у први мах, „погрешке” можемо 
претпоставити „прогресију приповедачке вјештине” која долази накнад­
но и која увлачи „у густу и страшну магму њених [бабиних] сјећања из 
које ће искакати ратови, смрти, глад, нека луда нада у бољу будућност 
која је већ прошла” (14). Дакле, преузимање бабиног манира испредања 
животних судбина. Рекреирана Миленина биографија се у тако поста­
вљеној приповедној техници обликује по законима вероватности и ну­
жности. Појављује се као знак извињења због дечје окрутности и узроч­
но-последичног разумевања поступака и изговорених речи. Песнички 
манир ауторке и на том месту долази до изражаја, јер се Милена у за­
вршници романа појављује као Вањина фантазмагорија – опсена којој 
је неопходан завршетак приче. 

У коначници сагледано, роман Дуж оштрог ножа лети птица носи 
поетички потенцијал, уверљиво испољен у песничким поигравањима 
поређењима и метафоричким заокретима, лајтмотивским митским пред­
ставама. Жал остаје због неуједначених приповедних решења, због којих 
примат нема ни Вањина ни Миленина прича, иако обе претендују на 
њега; али и због тога што је роман обиље негативних крајности – нема 
просева светлости, нема наде, све зло је изведено до крајњих консеквен­
ци, иако је дело умногоме сведено на дидактичке поуке. У настојању да 
се каже све, рекло се превише.

Мср Драгана ЈОВАНОВИЋ
Истраживач-сарадник

Универзитет у Београду
Филолошки факултет

draganajo25@gmail.com
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ЗБОРНИК КАО ОГЛЕДАЛО ПЈЕСНИКОВОГ СВИЈЕТА

Поезија и поетичка мисао Новице Тадића, зборник радова, приредила 
Светлана Шеатовић, Институт за књижевност и уметност – Дучићеве вечери 
поезије, Београд – Требиње 2025

Зборник радова Поезија и поетичка мисао Новице Тадића садржи 
14 оригиналних научних радова саопштених на научном скупу у Треби­
њу од 5. до 7. априла 2024. године као резултат сарадње града Требиња 
и Института за књижевност и уметност из Београда. Ово је 16. заједнич­
ки зборник научних радова посвећен поезији и поетици Новице Тадића, 
Старохерцеговца из Смријечног код Плужина. Наиме, 2024. године на­
вршило се педесет година од објављивања Присустава (Просвета, Бео­
град), прве збирке „песника тамног пева” Новице Тадића (1949–2011), што 
је послужило као подстицај за поновно покретање разговора не само о 
Тадићевим пјесничким почецима већ и о цјелокупној, самосвојној поети­
ци и естетици његовог лирског израза – поетици која није само усмјера­
вала токове српског пјесништва и развој слободног стиха у посљедњим 
деценијама двадесетог вијека већ је и снажно обиљежила поетички амби­
јент почетка новог миленијума.

У зборнику Поезија и поетичка мисао Новице Тадића радови су по­
дијељени у четири поглавља. Прво поглавље отвара рад Горана Радоњића 
„Бдјење Новице Тадића: аспекти експлицитне поетике”, у коме се аутор 
бави хибридном природом аутопоетичких текстова Новице Тадића, који 
истовремено функционишу као поезија и као поетика, при чему се ука­
зује на њихову самосталну вриједност и издвајају се кључне одреднице 
Тадићеве експлицитне поетике. Светлана С. Шеатовић у раду „Поезија 
Новице Тадића у обнови религиозности у послератном српском песни­
штву” анализира религијски концепт поезије Новице Тадића кроз ком­
паративне анализе са пјесницима различите поетике, али и цјелине 
религијског искуства у пјесништву (Љ. Симовић, И. В. Лалић, Д. Макси­
мовић). Посебна пажња посвећена је жанровским обрасцима молитве и 
плача, као и њиховој повезаности са гротеском и карневализацијом, у 
оквиру једног књижевноисторијског тока. У фокусу истраживања Миле­
не Ж. Кулић је испитивање дуалности у Тадићевом опусу, расвјетљавање 
специфичности Тадићевог поетског религиозног израза, симболички 
слој његових пјесама, интертекстуалне везе са библијским и митолошким 
мотивима као и естетске стратегије којима Тадић гради свој јединстве­
ни лирски свијет. Аналитички фокус је постављен на пjесме из збирке 
Ја и моја играчка, као и на необјављене цjелине Из бележнице и Грдана, 
укључујући и кратке записе из пjесникове заоставштине. Александра 
Пауновић у студији „О парадоксално-агатолошком певу Новице Тадића” 
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истражује поетички статус Добра у комплексном реторско-онтолошком 
саодносу фигуре Бога и демонолошких бића. Анализирају се пјесме из 
постхумно објављених збирки и рукописне заоставштине, при чему се 
истиче дуалитет између вјере и сумње, мистичног и профаног, као и ви­
зионарског и критичког става. Ауторка показује да је Тадићева поезија 
мјесто сучељавања религиозног, егзистенцијалног и метафизичког, те 
да његова лирика изграђује јединствену визију свијета кроз мистерију 
пјесничког знака.

Другу цјелину зборника отвара студија Бошка Сувајџића „Град 
као текст у поезији Новице Тадића”, у којој аутор град посматра као сло­
жену констелацију знакова, кодова и симбола, који посједују квалитете 
текстуалности. Град се тумачи као сценографија гротескних слика и 
симболички простор измештености – „међупростор”, представљен мо­
тивима зида унутар зида, собе унутар собе, кружнице унутар кружнице. 
Посебна пажња посвећена је метафори града као ждријела и лога, као и 
поступцима десакрализације и ироничне профанизације свијета. Ана­
лизом циклуса „Бележница” из збирке пjесама објављене 1993. године, 
рад Александре Секулић „Град и зло у ’Бележници’ Новице Тадића” 
испитује на који начин је имагинација градског искуства нераздвојива 
од онтолошке, али и друштвенополитичке истине зла. Истражују се 
дијаболичке и хтонске представе унутар урбаног пејзажа, као и однос 
језика и урбанитета, који у овом циклусу ступају у специфичан однос 
међусобног огледања. Циљ рада је да прикаже на који начин градски 
мотиви у поезији Новице Тадића постају симболичке манифестације зла 
и изазов за херменеутичко читање. На извјесне поетичке сродности из­
међу Франца Кафке и Новице Тадића, односно кафкијанске елементе у 
поезији Новице Тадића указала је Катарина Пантовић у исцрпној студи­
ји „О неколико генолошко-типолошких сродности у поетикама Франца 
Кафке и Новице Тадића”. Ауторска хипотеза је да се у поезији Новице 
Тадића могу уочити кафкијански елементи, који се тумаче као поетич­
ки кôд и егзистенцијална аура, што указује на шире наслијеђе Кафкиног 
стваралаштва у савременој књижевности. Тања Калајџић у раду под 
насловом „Искуство усамљеништва: жена у поезији Новице Тадића” 
анализира сложену и амбивалентну природу женског лика у Тадићевом 
пјесничком опусу. Жена се представља као посредник између земаљског 
и трансцендентног, али и као фигура деструкције, моралног пада и егзи­
стенцијалне сумње. Кроз карневалску естетику и концепт „ружне љепоте”, 
рад открива сложене симболичке обрасце који истичу недостижност 
спасења, усамљеност и улогу хришћанске етике у Тадићевом пјесничком 
свијету. У раду „Поетичке сродности Новице Тадића и Џејмса Тејта” 
Јелена С. Младеновић у истраживачки фокус ставља поезију Новице 
Тадића, сагледавајући је кроз призму њене повезаности са поетиком са­
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временог америчког пјесника Џејмса Тејта, чији је Тадић био и преводи­
лац. Рад се бави компаративном анализом односа савремене српске и 
америчке поезије, при чему се, поред евидентирања кључних поетичких 
сродности, разматра и једна интертекстуална веза између Тадићеве и 
Тејтове поезије. Њено расвјетљавање указује на путеве рецепције савре­
мене америчке поезије у српском књижевном контексту, али и на њен 
утицај на поетичко обликовање и издиференцираност Тадићевог пјеснич­
ког израза. Марија С. Терзић у раду „Поезија Новице Тадића у преводу 
Чарлса Симића: језичко-културолошко-идентитетски аспекти Симићеве 
поетике превођења” истражује преводе Тадићевих пjесама на енглески 
језик, које је начинио Чарлс Симић. Посебан акценат ставља се на фор­
малне кореспонденције, као и на културолошке и идентитетске слојеве 
преводилачког чина. Упоредним разматрањем поезије и прозе, као и пре­
водилачких поетика Симића и Зорана Пауновића, ауторка освjетљава 
превођење као чин посредовања између различитих језичких и култур­
них простора.

Посљедња цјелина зборника отпочиње радовима који спајају пое­
тичке, језичке и специфичне особине стилских фигура у Тадићевој по­
езији. Сања Ј. Париповић Крчмар у раду „Функција жанровских ознака 
у поезији Новице Тадића” посебну пажњу посвећује анализи жанровских 
структура у поезији Новице Тадића, с акцентом на функцији сонета, 
(анти)псалма и молитве унутар пjесничког корпуса. Полазећи од пита­
ња присуства појединих пjесничких облика у Тадићевом стваралаштву, 
ауторка разматра усклађеност форме са тематским садржајем, посебно 
у контексту изражавања болесног, насилног, ружног и злог свијета. Алек­
сандар М. Милановић у студији „Тадићево испитивање граница песнич­
ког језика” анализира језичко-стилске поступке којима је Новица Тадић 
свој пјеснички израз удаљавао од народног и стандарднојезичког кода, 
истражујући њихову мотивацију и стилске ефекте. У раду се прати про­
цес онеобичавања на различитим језичким нивоима – од правописног 
до лексичког – са посебним освртом на неологизацију као једну од кључ­
них одредница Тадићевог језика. Такође, указује се на могуће утицаје 
других пјесника, попут Васка Попе, Момчила Настасијевића, Милосава 
Тешића, са којима Тадићев идиом остварује значајне поетичке и лексичке 
сродности. Соња Миловановић у раду „Алузивност у поезији Новице 
Тадића (На примеру референцијалне одређености и неодређености)” 
полази од појмовних и теоријских разматрања алузије, с циљем да истра­
жи њену улогу у пјесништву Новице Тадића, при чему посебну пажњу 
посвећује промјени у правцу „од симбола ка алегорији”. Без обзира на 
степен интертекстуалне уочљивости или семантичке одређености, алу­
зија се у Тадићевој поезији показује као чин пјесничке инвенције и креа­
тивне слободе. У раду „Логички и посувраћени свет: видови парадокса 
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у поезији Новице Тадића” Бојан Ђорђевић парадокс сагледава као више­
слојни реторички, логички, друштвени и филозофски феномен у поезији 
Новице Тадића, с посебним освртом на његову стилогену и метафоричку 
снагу. Кроз анализу одабраних пјесама истражује се улога парадокса у 
обликовању јединственог пјесничког свијета Тадићеве поезије. 

Зборник Поезија и поетичка мисао Новице Тадића представља све­
обухватно огледало пјесниковог јединственог лирског свијета, откри­
вајући његову поетику, стилске инвенције и тематске дубине кроз раз­
личите научне приступе. Четрнаест радова сабраних у овом зборнику, 
који је резултат дугогодишње сарадње Института за књижевност и 
уметност из Београда и града Требиња, систематски освјетљавају кључ­
не аспекте Тадићевог стваралаштва – од експлицитне поетике и рели­
гиозних мотива, преко урбаних симбола и егзистенцијалне тематике, 
до језичко-стилских поступака и преводилачких интерпретација. Радо­
ви показују сложеност и амбивалентност Тадићевог пјесничког израза, 
у коме се сусрећу традиција и новина, реалност и мит, свјетлост и мрак, 
као и присуство дубоких филозофских и религиозних дилема. Истра­
жује се његова способност да кроз разне жанровске облике и језичке 
трансформације изгради поетички свијет који његује и егзистенцијалну 
дубину и реторичку снагу. Такође, зборник указује на важност рецеп­
ције и утицаја различитих културних и језичких кругова, посебно кроз 
анализу превода Чарлса Симића и поетичких сродности са савременим 
америчким пјесником Џејмсом Тејтом, као и на дубоке генолошке везе 
с другим српским пјесницима. Овај зборник радова представља знача­
јан допринос проучавању поезије Новице Тадића, пружајући богат увид 
у његов пјеснички свијет и омогућавајући нова тумачења и вредновања 
једног од најзначајнијих гласова српске поезије друге половине дваде­
сетог вијека и почетка новог миленијума.

Мср Тања П. КАЛАЈЏИЋ
Истраживач-сарадник

Институт за књижевност и уметност, Београд
Одељење Поетика модерне и савремене српске књижевности

tanjakojic2017@gmail.com
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ТРОЈНИ ПРИКАЗ

Симона Дмитровић, Осим шумског пожара, Градска библиотека „Влади­
слав Петковић Дис”, Чачак 2024

Милена Кулић, Ко је расплакао Хелену?, Радио Београд 2 – Фестивал 
културе младих, Београд – Књажевац 2024 

Сехада Баждаревић, Мамихлапинатапаи: идоменеологија, Грађански фо­
рум, Нови Пазар 2024

БЕЛА БОГИЊА У ПОЖАРУ

Прва песничка књига Симоне Дмитровић (рођ. 1999), под суге­
стивним насловом Осим шумског пожара, датом према стиху из песме 
„Сви његови пастели”, састоји се од три циклуса обележених римским 
бројевима. Ради се о посве успелом и зрелом првенцу, поетички окарак­
терисаном као модернистичко певање, које се утемељује кроз разграна­
те дијалоге са античким митом. Ваља, међутим, указати најпре на избор 
мита, а затим и на деликатан однос који песникиња према њему негује 
и успоставља тихе релације између његове истине и химера савременог 
света. Персеј и Медуза песничке су персоне књиге Осим шумског пожа
ра, али је њихов глас битно значењски условљен ингениозним тумачењи­
ма Роберта Грејвса, изнетим у студији Бела богиња: Историјска грама
тика песничког мита. 

Права песма била би призивање Беле богиње, која се манифестује 
кроз дрво или грану, а „битка дрвећа” метафора је за интелектуалне бит­
ке у главама, уз помоћ језика. У Белој богињи су сви ликови богова и 
богиња сједињени, па њеним имплицитним зазивањем Симона Дмитро­
вић трага за песничком инспирацијом свих инспирација. Песма уз трип­
тих „Медуза говори” представља разумевање њене позиције и говор оне 
која штити само надахнуће и крије тајну азбуке, јер је Горгонин лик 
управо имао такво апотропејско својство. Персеј, који је према миту са­
владао Медузу, имао је врећу од ждралове коже, а према Грејвзу су лете­
ће Горгоне заправо само ждралови са њиховим лицима, који треба да 
сачувају тајне запремљене у врећи. Другим речима, Персеј је задобио 
тајну језика, суочивши се са Медузама, па се можда отуда и књига окон­
чава епилогом „Персеј говори”. Симона Дмитровић нам саопштава како 
између њих није било сукоба, већ преноса језичких инсигнија, што по­
тврђује „Персејева молитва”: „Када се алхемија молитве одиграла у крво­
току / И прастари језици пробудили у његовим длановима [...] Тада је 
Њена глава била спремна да клекне и поклони / се краљу / Оном који је 
први клекнуо пред језиком змија / Оном који није потезао мач већ / Оном 
који је изабрао праву реч као што се бира хлад”. 
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Тако је Персеј завладао тајнама језика, преневши његове тајне са 
женског на мушки принцип. Он је митолошки лик „шумског пожара” 
који је захватио симболичко стабло илити слова, јер „дрво никада не 
признаје победника / Осим шумског пожара”. На тај начин песникиња 
је мапирала нови год на деблу „историјске граматике песничког мита”, 
који је описан потребом за синтезом инспирације коју подразумева Бела 
богиња, а која поништава било коју поделу, „безочно удвајање” или „пра­
во” на које се позива Персеј, „распарчан / као Вавилон”. Бела богиња 
илустрована је као женски Јанус на корицама књиге, чиме се подвлачи 
да је она не само „почетак и крај” већ и „врата и кључ” поезије и песнич­
ког надахнућа. Рефренски стих „Она се моли мојом главом”, исписан 
курзивом у песми „Близаначка молитва”, могу се барем двоструко схва­
тити, а у оба случаја Она би била Бела богиња, а глава би се односила на 
Персејеву, Медузину или пак на главу лирског субјекта. Она је оличење 
вечно песничког, континуитета потиснутог трајања песничког мита и 
фаталног Медузиног признања: „Волела сам оне које су волеле музе”. 

Симона Дмитровић ни на једном месту није директно апострофи­
рала Белу богињу, већ је синегдохама „беле отровнице” („Амбасадори”) 
и „беле змије његових прстију” („Наслеђени пејзажи”) назначила да је 
треба тражити у „невином чудовишту”, чије тело је илустрација древног 
језика као у песми „Учим”, а непознанице и тајне су, антрополошки гле­
дано, увек страшне и паралишуће. Због тога „скамењују”, као Медузин 
поглед, иако она каже да је њен циљ био „добри камен”: „Добри камен 
толико лепи / Да се поглед смртника / И богова / У њему среће / И зауста­
вља”. Чини се, дакле, да је песничка књига Осим шумског пожара пева­
ње о синтези надахнућа, разумевању и излажењу из „кобне подвојено­
сти” („Огледала”), као основног савременог проблема песништва данас, 
које се дели на женско или мушко писмо, традиционално или субвер­
зивно итд. Поезија, дакле, не би била последица нечијег „права”, већ 
еманација великог јединства, поглед на обе стране. 

И ХЕЛЕНА ЈЕ НЕЧИЈЕ ДЕТЕ

„Глас није истинит онај –
Ниси на лађама наткритим пошла,

Ни у град тројански дошла”

(Стесихор, „Хелена”)

Ако је за Симону Дмитровић шума била надлештво Беле богиње 
и азбуке света, за Милену Кулић (рођ. 1994) су девојчица и митска ју­
накиња Хелена отелотворење „Богиње са дрвета”, како у истоименој 
песми, тако и првом од пет циклуса („Богиња са дрвета”, „Наше небо”, 
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„Трећи чин”, „Три лекције мрака”, „Ексода”). Дмитровићева песнички 
глас дарује Медузи, проговарајући о њеном одрастању, заљубљивању, 
али и невиности њеног погледа који ипак никога није усмртио. Кулиће­
ва пак Хеленину невиност види у детињству и одавању почасти животу 
који је тек отпочео да буја. Као што је Медуза првобитно била нежна 
девојка златне косе, коју је Атина казнила застрашујућим изгледом због 
љубавног преступа са Посејдоном, тако је и Хелена била лепотица златне 
косе, чије име означава светлост и која је згрешила, предајући се Парисо­
вој љубави. Оба примера двеју песникиња приближавају две митолошке 
личности, Медузу и Хелену, које, компаративно сагледане, постају оли­
чење Лалићеве „светлости старије од несреће” из последњег стиха песме 
„Податак о Сизифу”. Медузина светлост је тајна азбуке и заштита надах­
нућа, а Хеленина њено име, порекло и детињство. Отуда Медузино пре­
тварање у камен, као и Сизифово котрљање камена у Лалићевој песми, 
није узалудно, као што је Хелена лишена кривице за Тројански рат: „твој 
дом је тамо / где си ти изложена ружама / на месту где киша престаје / 
и где се крв помиње само на позорници” („Тамо где си ти”). 

Хелена је она која ће својим љуљањем учинити дрво божанским, 
а „близаначко братство” песме „Покажи ми у огледалу” тиче се њене 
браће Кастора и Полидеука, као и тајне њеног рађања из Лединог јајета 
и сврхе постојања: „земља стоји на води / у којој се она огледа”. Проблем 
удвајања, присутан у песничкој књизи Осим шумског пожара, превази­
ђен је концептом Беле богиње, а у збирци Ко је расплакао Хелену? има 
функцију да илуструје „дифузни идентитет” лирског субјекта („зала­
жење у друго ја”, како у поговору напомиње Соња Миловановић). 

Двострука природа лирског субјекта односи се и на праву и на лажну 
Хелену из песме „Богиња са дрвета”, а њено удвајање на стварну девој­
чицу и митолошку лепотицу усложњено је Стесихоровом одбраном Хеле­
не. Стесихор је, наиме, био „поправљач” митова, па је певао да „она није 
ни отишла у Троју. Отишла је само њена утвара, а она је остала у Египту 
код краља Протеја. Држећи се те Стесихорове идеје, заснивали су мно­
ги лирски и трагички песници своја дела”. И софист Горгија је, поред 
осталог, написао расправу Похвала Хелени, бранећи је од погрда и кле­
тви због разарања Троје и погибије бројних ратника. Милена Кулић, на 
Стесихоровом и трагу грчких трагичара, брани Хелену, али преобраћа­
јући је у девојчицу и искупљујући њену фаталну лепоту дечјим сузама. 
Она је антитетички супротстављена у односу на, примера ради, Одисеја, 
будући да он лије сузе, вративши се на Итаку и угледавши пса Аргоса 
који га је једини препознао и након тога угинуо. Хеленине сузе пак нису 
обремењене успоменама и дугогодишњим одсуством са Итаке. Наслов­
но питање Ко је расплакао Хелену? потенцијално може изговорити члан 
њене породице, који је воли и одговоран је за њу. Кривац не би била Хе­
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лена, већ онај који ју је повредио. Имплицитно се, дакле, тражи одговор­
ност и друге стране, а стимулише емпатија. 

Цела песничка књига Милене Кулић активира различите аспекте 
љубави, од којих је, као код Хомера, најсветија управо породична и ро­
дитељска љубав („Мамина песма”, „Са друге стране планете”, „Аргона­
утика на Божић”), али је тематизовано и пријатељство („Међу отопље­
ним главама”, „Пут савести”) и мушко-женске релације („Волети њега”, 
„Перуника”). Хелена, стога, постаје метафора за свеколико ширење и 
светост љубави, што јој даје катарзичну ауру. Она у овој песничкој књизи, 
попут јунака античке трагедије у трилогији, добија искупљење, па се 
тако и збирка завршава индикативном песмом „Ово није завршна песма”. 
„Драматуршка композиција” збирке, како наводи Соња Миловановић, 
имала би коначну функцију да се публика огласи одговором на питање 
задато насловом књиге, да подели одговорност са Хеленом, али и риту­
ално очишћење.

„НА ТРИ ГЛАВЕ ДЕВЕТ ШЕШИРА”

Песнички првенац Сехаде Баждаревић (рођ. 1999) представља 
збирку од 72 песме, неподељену на циклусе, а посве интригантног, об­
јединитељског наслова Мамихлапинатапаи. Ради се о речи на јаганском, 
готово изумрлом језику, која означава тренутак медитације и ћутања 
око ватре када стари људи преносе младима приче, а може да значи и 
међусобно гледање и поглед (не)суђених љубавника, који би желели да 
се приближе једно другом, али „ниједно не жели да прво крене”. Најди­
ректније се то уочава у песмама „Кад се заљубих” и „Мрак”, кроз обно­
вљену „причу о морима која се додирују, / али се не мешају”, тј. разми­
шљања која се „никад нису сјединила, / иако су се дотицала”.

Симона Дмитровић посегла је за историјском граматиком песнич­
ког мита, трагајући за врелом и исконом апсолутне инспирације, док 
Сехада Баждаревић проналази древну и инспиришућу реч у коју поку­
шава да смести сву ширину свог надахнућа и имагинације. Осим шум
ског пожара збирка је у којој ватра постаје обележје преузимања при­
мата над тајном језика, док је у књизи Мамихлапинатапаи ватра ознака 
за иницијастичко преношење приче „с колена на колено”, ритуално 
ћутање потомака и предачки говор. У оба случаја ради се о наслеђивању 
језичких тајни или прича, али у случају Баждаревићеве ради се о рела­
цијама између старије и млађе генерације. Такође, у песми „Парампар­
чад” свет је виђен као „чаша млевеног стакла свих језика. / И знате шта: 
/ све нас спаја лепак наш насушни”. Сви песници представљени су као 
најближа родбина: „Мој брат је написао књигу. / Моја мајка га није ро­
дила, / али ми јесмо блиски сродници”, па се стиче утисак да песники­
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ња тражи пут до жуђеног песничког јединства управо кроз ефектну 
сугестију да је треба тражити у метафори породице, чиме се поетички 
приближава поезији Милене Кулић. 

На том трагу, треба поменути и песме „Реторика тишине” и „Драма”. 
„Реторика тишине” успела је лирска минијатура: „Да је неким случајем 
Андрић рођен у Новом Пазару, / Јелена, жена које нема, / Не би био на­
слов приповетке, / било би питање. / Мук – био би одговор.” У контексту 
наслова збирке, песма би се можда могла схватити као тајац млађе гене­
рације која чека да јој старији испричају Андрићеву причу или иронич­
но питање приповедача да ли млади знају ову приповетку, па би мук био 
одговор да им није позната. Ако би се песма довела у везу са насловом 
збирке Ко је расплакао Хелену?, могло би се констатовати да је на оба 
питања одговор тишина, али да оба подразумевају одређену публику. 
Ћутање би сугерисало кривицу, стид или незаинтересованост колектива. 
Песма „Драма”, дијалогичност, анафоричност, реторичност и поједине 
паралелне песме Сехаде Баждаревић могу се унеколико упоредити са 
сличним поетичким склоностима Милене Кулић, с тим да су оне у књи­
зи Мамихлапинатапаи дате у обрисима авангардних песничких посту­
пака и у склопу језичких и стилских игривости. „Компарација суза” има 
драмску структуру, а проговарају хор, врач и собарица, но она не стреми 
катарзичности, већ доноси егзистенцијални проблем: „Мрзим и волим. 
// Хор: / Не постојим! Не постојим! Не постојим!” Док је љуљашку код 
Милене Кулић направио деда за Хелену, код Баждаревићеве је тежиште 
на самој љуљашци и трагикомичној природи односа између људи који се 
кроз њу илуструју: „Нем на глувог се ослања. / Глув немом се поклања. 
// Можда судбина. / Можда родбина” („Загонетна љуљашка”).

За разлику од Симоне Дмитровић и Милене Кулић, чије збирке су 
циклусно организоване и утемељене претежно у оквирима модернистич­
ког и неосимболистичког певања, Сехада Баждаревић поиграва се и са 
могућностима (нео)авангардних поетичких образаца, као и ефективно­
шћу етимологике, парономазије, стилских фигура дикције и склоности 
ка елиптичности и језгровитости израза. На тај начин постигла је извесну 
загонетност, па осим наслова збирке који делује као лозинка, бројне песме, 
строфе или сами појединачни стихови наводе читаоце на погађања: „На 
глави шешир, / на шеширу три главе, / на три главе девет шешира. // На 
длаци капа, / на капи три капи, / на три капи девет капа” („Шешир”). Или 
је, као код Васка Попе, наслов песме одгонетка, а сама песма загонетка: 
„На једном спрату / једне зграде / у једном граду / једну годину / једном 
човеку / једна жена / је отварала врата” („Дом”).

Иако је сваки од три песничка првенца самосвојан и аутентичан, 
запажа се да се поједини мотиви, поетичка трагања и изналажења зани­
мљивих решења преплићу или кореспондирају. Песникиње су припад­
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нице готово исте генерације, што их чини донекле блиским, премда се 
уочава да их посебно зближава однос према (античкој) култури, универ­
залним вредностима и истраживању мање познатих врела инспирације. 
Њихови субјекти гледају на обе стране, деле емпатију и кривицу, иску­
пљују и мењају погледе на овештале истине.

Др Јелена Ђ. МАРИЋЕВИЋ БАЛАЋ
Универзитет у Новом Саду

Филозофски факултет
Одсек за српску књижевност
jelena.maricevic@ff.uns.ac.rs
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рирала и 2022. године докторирала (дисертација „Фигура владара у 
српској књижевности осамнаестог и деветнаестог века”) на Филолошком 
факултету Универзитета у Београду. Пише научне радове из области 
српске књижевности које објављује у зборницима и периодици. 

ЈЕЛЕНА МАРИЋЕВИЋ БАЛАЋ, рођена 1988. у Кладову. Докто­
рирала је 2016. године (тема: „Барок у белетристичком опусу Милорада 
Павића”). Радила је као лектор српског језика на Јагјелонском универ­
зитету у Кракову. Запослена је на Одсеку за српску књижевност и језик 
Филозофског факултета у Новом Саду. Добитница је награда: „Боривоје 
Маринковић” за 2014. годину и Доситејево златно перо за 2018. годину. 
Објављене студије: Легитимација за сигнализам: пулсирање сигнализма, 
2016; Трагом бисерних минђуша српске књижевности: ренесансност и 
барокност српске књижевности, 2018; Ка осмеху Европе: Савремено 
српско, пољско и чешко песништво у компаративном кључу, 2023. Књиге 
песама: Без длаке на срцу, 2020; Арсенал, 2023.

ЂУРЂИЦА МАРТАЋ, рођена 2002. у Рашки. Студира српску књи­
жевност и језик на Филозофском факултету Универзитета у Новом Саду.

МИЛА (РАДМИЛА) МИХАЈЛОВИЋ, рођена 1961. у Зрењанину. 
Историчар, комуниколог, уметник, новинар, преводилац. Основну школу, 
гимназију и музичку школу завршила у Зрењанину, а факултет у Риму, 
Конзерваторијум „Санта Чечилија” – одсек соло певања. Магистрирала 



410

у Београду на Факултету музичких уметности. Докторирала темом „Кул­
турно памћење тршћанских Срба”, Факултет за културу и медије, Уни­
верзитет „Џон Незбит”, Београд. Аутор је преко десет научних књига, 
од којих су неке преведене на стране језике. 

МИЛАН МИЦИЋ, рођен 1961. у Зрењанину. Историчар и књижев­
ник. Објавио преко четрдесет књига историографских студија, историј­
ских есеја, документарне прозе, прозе и поезије. Од 2020. године је ге­
нерални секретар Матице српске. Књиге прозе: Месец од венецијанског 
сапуна, 2013; Код живахног огледала, 2014; Списак сеновитих имена, 2016; 
Ab ovo, 2018; Дан који је стао да се одмори, 2018; Дуго путовање у Табану: 
северна прича, 2020; Чудо у Банату, 2023. Одабране књиге поезије: Наш 
мозак је кријумчарена роба, 2006; Ми смо мила зенитистички свет, 2008; 
Ракија и ране, 2010; Зове се Брана, 2017; Чекају да дођу по њих, 2023; Зашто 
је петао престао да кукуриче, 2025. Главне историографске теме које про­
учава су српски добровољачки покрет у Првом светском рату, колониза­
ција Војводине 1921–1941, историја Баната, историја Срба у Мађарској у 
20. веку. Одабране историографске студије: Развитак нових насеља у 
Банату 1920–1941, 2013; Школство у новим насељима Баната 1920–1941, 
2013; Српско добровољачко питање у Великом рату 1914–1918, 2014; Неза
памћена битка – српски добровољци у Русији 1914–1918, 2016 (превод на 
чешки: Zapomenutý boj – Srbští dobrovolníci v Rusku 1914–1918, 2020); Аме
риканци – српски добровољци из САД (1914–1918), 2018; Српски добровољци 
из Баната, Бачке и Барање (1914–1918), 2020; Срби оптанти из Мађарске 
у Краљевини Југославији (1921–1941), 2020; Од рата до оптације – Ловра 
(1914–1924), 2020; Kолонистичка насеља (1920–1941), 1–2, 2021–2022.

ЛЕНКА НАСТАСИЋ, рођена 2000. у Сомбору. Пише поезију, крат­
ке приче и књижевну критику. Одбранила је 2024. мастер рад „Аспекти 
усмене књижевности у поезији српског барока” на Одсеку за српску 
књижевност и језик Филозофског факултета у Новом Саду. Објављена 
збирка песама: Са друге стране пера, 2020.

СРЂАН ОРСИЋ, рођен 1987. у Вуковару, Хрватска. Дипломирао 
на Одсеку за српску књижевност Филозофског факултета у Новом Саду, 
где је 2015. године одбранио докторску дисертацију „Лик странца у срп­
ском роману 19. века”. Пише поезију, прозу, есеје, студије и књижевну 
критику. Књиге песама: Месечар, 2008; Светломрачја, 2011. Студије: 
Чегрст и камашне – есеји о делу Слободана Селенића, 2014; Јашин осме
јак – смех у приповеткама Јакова Игњатовића, 2015; Лик странца у 
српском роману 19. века, 2018; Улица Милутина Миланковића, 2019. 
Приредио више књига.
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СЛАВИЦА ОСТОЈИЋ, рођена 1999. у Зворнику, БиХ. Студент ма­
стер студија руског језика и књижевности на Филозофском факултету 
Универзитета у Новом Саду, бави се превођењем, а интересовања јој се 
везују за руску књижевност 19. века. Преводи: изложба „Чета писаца – 
Совјетски писци о Другом светском рату”, 2020; бајка Две сестре (зборник 
Шапни тако три пута), 2021; одломак из романа Schronisko Романа 
Грена, 2021.

НИКОЛА ПАВЛОВИЋ, рођен 1986. у Пожаревцу. Основне и мастер 
студије завршио је на Филозофском факултету Универзитета у Новом 
Саду. Ради као стручни сарадник у Одељењу за природне науке и Оде­
љењу за друштвене науке Матице српске. Област интересовања и истра­
живања су му циклична друштвена теорија, филозофија историје, социо­
логија сукоба и социологија образовања. Један је од оснивача и пред­
седник Центра за културну обнову Археофутура. Пише есеје, студије и 
критику, објављује у периодици.

ВЛАДИМИР Б. ПЕРИЋ, рођен 1976. у Шапцу. Докторирао је 2013. 
године на Филолошко-уметничком факултету у Крагујевцу темом „Ауто­
биографска, социјална и поетичка маргина дадаизма Драгана Алексића”. 
Главни је и одговорни уредник Корака, часописа за књижевност, умет­
ност и културу. Пише поезију, прозу, есеје, студије и књижевну критику. 
Књига песама: Елипсе, 2015. Књижевна критика: Егзегезе I, 2018. Мето­
дика српског језика и књижевности: Клил ‒ Амбијент и пројекат у на
стави српског/енглеског језика и књижевности, 2020. Ради као професор 
српског језика и књижевности у Музичкој школи „др Милоје Милојевић” 
у Крагујевцу.

САЊА ПЕРИЋ, рођена 1994. у Бијељини, БиХ. Студенткиња је док­
торских студија на Одсеку за српску књижевност Филозофског факул­
тета у Новом Саду. Бави се савременим српским писцима, пре свих пе­
сничким и есејистичким стваралаштвом Борислава Радовића. Пише 
есеје, научне радове и књижевну критику. Објављена књига: Књижевност 
и исходишта – есеји и критике о делима српске књижевности, 2020.

АЛЕКСАНДАР ПРОКОПИЕВ, рођен 1953. у Скопљу, Северна Ма­
кедонија. Доктор је компаративне књижевности и теорије књижевности. 
Објавио преко двадесет прозних књига (приче, новеле, есеји, хаику по­
езија и један роман), а неке од њих су преведене на светске и балканске 
језике (на српски до сада шест). Encyclopedia Britanica је 2000. године 
издвојила и сврстала његову књигу хибридне прозе Антиупутства за 
личну употребу међу најинтересантнија годишња издања из Југоисточне 
Европе. 
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ЈЕЛЕНА ПРОКОПИЕВА, рођена 1952. у Београду. Преводи с ма­
кедонског на српски. Превела је књигу прича Александра Прокопиева 
Син-риба, 2020.

БИСЕРКА РАЈЧИЋ, рођена 1940. у Јелашници код Зајечара. Заврши­
ла је студије славистике (група за источне и западне словенске језике и 
књижевности) на Филолошком факултету у Београду. Пише есеје и 
радио-драме, преводи с пољског, руског, чешког, словачког, бугарског и 
словеначког. Објавила је преко сто књига превода свих књижевних жан­
рова (Шимборска, Милош, Липска, Ружевич, Херберт, Мрожек, Гловац­
ки, Кот, Колаковски, Загајевски, Барањчак, Гомбрович, Виткјевич, Анд­
жејевски, Брандис, Лем, Јурковски и др.), а бави се и позориштем, ликов­
ном уметношћу, филмом, филозофијом, естетиком, политикологијом, 
историографијом, питањима вере и цркве словенских народа, највише 
Пољском. Објављене књиге: Писма из Прага, 1999; Пољска цивилизација, 
2003; Мој Краков – из културне археологије града, 2006; Imago Poloniae, 
2014; Писма из Пољске, 2018; Фактомонтаже – (портрети, живото
писи, јубилеји, сећања, разговори, писма, мислио о ---), 2020; Поетика 
разговора – (1980–2023), 2023. Објавила је и више антологија.

НЕНАД СТАНОЈЕВИЋ, рођен 1982. у Сремској Митровици. Бави 
се српском књижевношћу ХХ века, пише огледе, есеје и књижевну кри­
тику. Књиге есеја и критика: У огледалу литературе, 2017; Читање ствар
ности, 2024.

РАДОМИР УЉАРЕВИЋ, рођен 1954. у Врбици код Билеће, БиХ. 
Пише поезију и прозу, живи и ради у Подгорици. Објављене књиге: 
Мијена, 1979; Бритва, 1980; Прикупљање података, 1981; Преса, 1985; 
Примални крик, 1985; Предговор, 1989; Зимски дворац, 1990; Двострука 
колевка (избор), 1991; Говори и чланци, 1994; Песме и преводи (избор), 1994; 
Pamantul fagaduitei (избор, на румунском), 1997; Intoarcerea lui Prometeu 
(на румунском), 2000; Опис, 2000; Ни а, 2002; Неке ствари и остало, 2007; 
Црна кутија, 2008; Билећко пророчанство, 2009; Школа одучавања, 2015; 
Нови часови, 2017; Градиво (1978–2018), 2019; Пепео, 2020; Од свега по 
двоје, 2021; До истека песка, 2022; Живи креч, 2023; Међустаница, 2023; 
Снонети, 2024.

Приредио
Бранислав КАРАНОВИЋ
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У П У Т С Т В О  З А  П Р И П Р Е М У  Т Е К С Т А  З А  Л Е Т О П И С

Часопис Летопис Матице српске објављује песме, приче, 
одломке прича или романа, изворне научне радове, есеје, беседе, 
научну критику и приказе из области књижевних или њима слич­
них наука. Текстови који су већ објављени или понуђени за обја­
вљивање некој другој публикацији не могу бити прихваћени за 
објављивање у Летопису. 

Истраживачки текстови у рубрикама ЕСЕЈИ и ПОВОДИ (али 
и у рубрици СВЕДОЧАНСТВА уколико рад садржи одлике истра­
живачког приступа) испод наслова морају имати сажетак и кључне 
речи (увучено и умањено у односу на основни текст – 11 pt), а на 
крају афилијацију (назив установе у којој је аутор запослен, или 
је похађа; називи сложених организација треба да одражавају хи­
јерархију њихове структуре, један испод другог; на крају треба на­
вести ауторову електронску адресу). Текст за рубрику КРИТИКА 
не сме имати мање од 8.000 словних места са размаком.

Ако је текст био изложен на научном или књижевном скупу 
у виду усменог саопштења, податак о томе (када и где) треба да 
буде наведен у посебној напомени (фусноти) при дну последње 
странице текста. 

Текстови се објављују на српском језику, екавским или ијекав­
ским наречјем, на ћирилици и на њих се примењује Правопис срп
скога језика Митра Пешикана, Јована Јерковића и Мата Пижурице 
(Матица српска, Нови Сад 2010).

Страна имена аутора у текстовима на српском језику треба 
да буду транскирбована и исписана ћирилицом, а приликом првог 
помена могу да буду исписана у загради оригиналним језиком и 
писмом. Поједине речи и изрази могу бити, из научно-стручних 
потреба, писани на оригиналном језику и писму. 

Текстови се шаљу искључиво електронским путем у Word 
формату, на адресу: letopis@maticasrpska.org.rs. 
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Текст треба да садржи следеће елементе:

– име и презиме аутора: у поезији, прози, студијама и чланци­
ма изнад наслова центрирано, у критици испод текста уз десну мар­
гину (у поезији дати и наднаслов, тј. наслов циклуса песама); 

– наслов рада: болд, центриран. 

Формат текста:

– стандардни: А4; маргине 2,54 cm (custom);
– фонт: Times New Roman (ако се користе други, мање позна­

ти, фонтови у тексту, послати их као посебан фајл); 
– величина слова: основни текст 12 pt; 
– размак између редова: 1,5;
– за наглашавање у тексту се користи италик (не болд, не 

подвучено); 
– напомене/фусноте: увучене, у дну стране (footnotes, а не 

endnotes), искључиво аргументативне, величина слова 10 pt; 
– списак литературе се не наводи; 
– наслови књижевних или уметничких дела који се помињу 

у тексту (књиге, драме, филмови, представе, часописи, слике...) 
пишу се италиком, а појединачни наслови или делови под навод­
ницима (песме, приче, текстови у часописима, зборницима, по­
главља у књигама, циклуси итд.);

– цитати у тексту се дају под двоструким знацима навода 
(„...”), а цитат унутар цитата под једноструким знацима навода 
(’...’); уколико се цитира преведено дело, у одговарајућој напомени, 
уз податке о месту и години издања, треба навести и име прево­
диоца; 

– када се фусноте понављају треба их скратити: нав. дело или 
исто...

– краћи цитати или стихови (2–3 реда) дају се унутар текста, 
а дужи се издвајају из основног текста (увучени и умањени – 11 pt).

Ако аутор први пут објављује у Летопису, на крају текста 
(или у посебном документу) треба да дâ кратку биобиблиографску 
белешку о себи, а аутори који су већ објављивали могу да пошаљу 
допуне. И на крају дати контакт – електронску адресу. 
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ПРИМЕР
ИМЕ И ПРЕЗИМЕ

НАСЛОВ ТЕКСТА

(...)

Али он сматра да је дошло време да се као део критичке јав­
ности јасно одреди према вредности Дучићеве поезије:

Можемо одмах рећи да нам данас углавном изгледа неоправдан 
презир којем је Дучић извесно време био изложен: тај презир је био 
разумљив, књижевноисторијски чак у једном тренутку и нужан, 
али нам се данас чини ипак да Дучић спада у неколико најбољих 
песника овога језика.1

По њему српска поезија још није била спремна за поетички 
глас једнога Рембоа, Малармеа или Лотреамона, посебно у времену 
у којем су се „трагови романтизма, ’овешталог и имбецилног’, још 
вукли по нашим часописима”.2

Поднаслов

Погледамо ли неке песме из циклуса „Шума проклетства” 
(„Реквијем”, „Пробудим се”) из Павловићеве збирке 87 песама, или 
есеј „Од камена до света” из књиге Рокови поезије, приметићемо... 

(...) он је стиховима из песме „Реквијем”: „Овога пута / умро 
је неко близу / / Реквијем / у сивом парку / под затвореним небом...” 
хтео да...

(...) као у песми „Пробудим се”: 

Пробудим се
Над креветом олуја

Падају зреле вишње
У блато

У чамцу запомажу

1  Миодраг Павловић, Есеји о српским песницима, Просвета, Београд 2000, 
129.

2  Исто, 132.
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Рашчупане жене

Вихор 
Злурадих ноктију
Дави мртваце

Ускоро 
О томе
Ништа се неће знати

(...) 
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ПРЕТПЛАТИТЕ СЕ НА 

најстарији живи књижевни часопис 
у Европи и свету који 

у континуитету излази од 1824.
Летопис Матице српске излази 

12 пута годишње у месечним свескама 
– шест свезака чини једну књигу.

Неопозиво наручујем:

1. 12 бројева (претплата за целу годину) по цени од 2.000 динара. 
Трошкови поштарине су урачунати у цену.

2. 6 бројева (претплата за пола године) по цени од 1.000 динара. 
Трошкови поштарине су урачунати у цену.

3. Претплата за иностранство за целу годину (добићете 12 свезака 
Летописа Матице српске) по цени од 100 €. Трошкови поштарине 
урачунати су у цену.

Име и презиме, назив установе или предузећа

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Адреса: ________________________________________________________________

Телефон: ____________________

Претплата се може уплатити на жиро рачун 205-204373-09 (Комерци
јална банка), са назнаком „за Летопис”. Оваквом уплатом обезбедићете 
да, чим нам доставите ову наруџбеницу и потврду о уплати, читаве 
године добијате Летопис на адресу коју нам пошаљете.

Информације на телефоне: (021) 6613-864; 420-199/лок. 112, или на 
адресу: Летопис Матице српске, 21000 Нови Сад, ул. Матице српске 1, 
e-mail: letopis@maticasrpska.org.rs
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